على إنستغرام، تبدو دبي كأنها مشهد حلم: حفلات يخوت في ساعة الغروب الذهبية، مسابح لا متناهية، ناطحات سحاب تلمع كأنها صُقِلت لموقع تصوير سينمائي. الجميع يحتسي الماتشا على شرفات تطل على الأفق.

لكن عندما تعيش هنا فعلاً، تكتشف شيئاً آخر. دبي ليست حكاية خرافية. إنها آلة. لا تنام أبداً، تنافسية، لا ترحم. لا تمنحك راحة. تدفعك لأن تطارد أكثر، وتندفع أسرع، وأن تعيد ابتكار نفسك يومياً.

وليس معنى ذلك أن المدينة «سيئة». إنها فقط مُتطلِّبة. لا يمكنك الاكتفاء بالمجاراة هنا. لكي تبقى في اللعبة — وليس حتى لتفوز بها — عليك أن تواصل التحسّن.

لم أرَ هذا العدد من الأشخاص المُنهَكين حدّ الاحتراق كما رأيته في دبي. ادخل أي مقهى أو مساحة عمل مشتركة عند الثامنة صباحاً وسترى ذلك: عيون محمرة، إسبرسو ثلاثي، أحاديث لا يحركها إلا الأدرينالين وخوف تفويت الفرص.

والأرقام تثبت أن الأمر ليس مجرد انطباع لدي:

دبي لا تشجّع العمل فحسب. بل تمجّده. لا تطلب توازناً. تطلب أداءً.

بالنسبة لي، كان الاستقرار في دبي أشبه ببداية من جديد. صفحة بيضاء. يبدو الأمر شاعرياً، لكنه في الواقع كان مُخيفاً. أن تبني بيتاً جديداً. أن تطلق علامة إعلامية جديدة من الصفر. أن تثبت نفسك في مدينة لا تنتظر حتى تلتقط أنفاسك.

كل مقال، كل فعالية، كل بودكاست كان يبدو كخط جديد يُرسَم على الرمال: هذا أنا هنا. لكنه كان يبدو أيضاً كاختبار آخر قد أفشل فيه. قضيت أياماً أشعر فيها أنني أربح — تلتها ليالٍ أفكّر فيها: ماذا لو أفسدت كل هذا؟

تلك هي مفارقة دبي. تمنحك الفرص. وتجبرك على النمو. لكنها أيضاً تغرس ذلك الخوف في صدرك: أن خطأ واحداً قد يمحو كل ما بنيته.

دبي مُبهِرة لأنها تُسَرِّع تقدّمك. تدفعك لتكون أكثر حدة، أسرع، أذكى. تلتقي بأشخاص يُلهمونك، ينافسونك، ويجرّونك إلى المستوى التالي.

لكن الكلفة حقيقية: توتر، الاحتراق الوظيفي، خوف من التخلّف عن الركب. الخط الفاصل بين تحسين الذات وتدمير الذات هنا رقيق كصفحة ورق.

وهذا يعني أن أصعب ما في العيش في دبي ليس المنافسة. بل أن تتعلّم كيف تبتعد. أن تتوقف. ألا تدع الآلة تبتلعك بالكامل.

هذا ما تعلّمته:

لأنه خلاف ذلك، ستنكسر. ليس بسبب الفشل — بل بسبب الإرهاق الناجم عن محاولة البقاء مثالياً.

دبي ليست حكاية خرافية. ليست مدينة أحلام. إنها ساحة معركة. وربما يكون هذا هو المغزى.

إنها تدفعك إلى نسخة جديدة من نفسك. تُعلّمك أن تنمو أسرع، وتبني أقوى، وتعيش بعزم أكبر. وتُجبرك أيضاً على أن تُدرِك أن أحياناً أشجع ما يمكنك فعله هو أن تتوقّف. أن تقول لا. أن تتذكّر أنك إنسان.

الحكاية الخرافية ليست الأفق ولا اليخوت. الحكاية الخرافية هي أن تنجو في دبي — وأن تبقى نفسك خلال ذلك.