لطالما كان الفينيل جزءًا من حياتي. في أوائل التسعينات، كان والدي معجبًا كبيرًا بالعزف على الألبومات الكاملة على الفينيل. كانت الأقراص المدمجة ضخمة في ذلك الوقت، لكن بيتنا كان لا يزال مليئًا بالسجلات.
كان هو الذي علمني كيف أقدر الموسيقى كتجربة كاملة. بالنسبة له، لم يكن الألبوم مجرد مجموعة من الأغاني — بل كان قصة، يجب سماعها من البداية إلى النهاية.
ما زلت أتخيل الترتيب: كرسي وضِع في منتصف الغرفة، مصفوف بدقة مع سماعات تكنيكس. هناك تجلس، غارقًا تمامًا في الصوت. بعض السجلات كانت طبعات سوفيتية قديمة، وأخرى مستوردة — نادرة جدًا في ذلك الوقت.— كيتو جيمبير، دي جي ومدير إبداعي لدى ذا ساندي تايمز

الأمر هو أن العالم الرقمي مبني على الأصفار والوحدات — شيفرة يمكن أن تختفي في أي لحظة. لقد فقدت كامل مكتبات الموسيقى لسنوات بسبب قرص صلب تالف أو خلل رقمي عشوائي. ومرة يختفي، فإنه يختفي إلى الأبد. لكن الفينيل؟ طالما أنك تحافظ عليه بعيدًا عن أشعة الشمس المباشرة وتعتني به جيدًا، فسيدوم مدى الحياة. 

وفي الواقع، أنا ضد بيع الفينيل. بالنسبة لي، السجل جزء من رحلتك، من هويتك. بيعه يشبه التنازل عن جزء من نفسك — كأنك تمحو ذاكرتك الخاصة. أؤمن بشدة بأن مجموعتي يجب أن تُمرر لشخص واحد فقط في هذا العالم: ابني.— كيتو جيمبير

لطالما كان أسلوبي متنوعًا، لذا بنية مجموعتي بناءً على العاطفة. أحببت جميع أنواع الموسيقى - أنواع مختلفة تمامًا - وكنت أخلطها بحرية في عروضي كدي جي. ونتيجة لذلك، انتهت رفوفي ممتلئة بكل شيء قليلًا.
على مر السنين، تبلورت هذه المقاربة العاطفية بطبيعتها إلى بضعة أنماط وأنواع فرعية واضحة والتي الآن أجمعها بشكل متعمد أكثر.— كيتو جيمبير

أرى الفينيل بشكل مختلف — ليس مثل الأقراص المدمجة أو أي شيء آخر. بالنسبة لي، كل تسجيل يأتي مع قصة — أين وجدته، أي بلد، أي نوع من المحلات. ربما كان في مخزن مغطى بالغبار، أو في متجر للأزياء، أو عبر الإنترنت، أو كهدية من فنان. هناك الكثير من الطرق التي يمكن أن يدخل بها تسجيل إلى حياتك، وكل واحد في مجموعتي يحمل ذكرى صغيرة. وما هو الجزء الأفضل؟ الفينيل يستمر في التطور. 
تلك القصة تضيف ثقلًا عاطفيًا للموسيقى. عندما أشغلها كدي جي، فهي ليست مجرد صوت — إنها شعور. الجمهور ربما لا يعرف القصة الخلفية، لكنهم يشعرون بالطاقة.
ربما اشتريت تسجيلًا في عام 2009 لأجل مقطوعة واحدة، ولكن الآن، في عام 2025، اكتشفت أخرى مختلفة لم أكن قد لاحظتها من قبل. هذه هي السحر — الموسيقى تنمو معك.— كيتو جيمبير