هناك نوع معيّن من الحزن يَظهر جميلاً في الصور. غالباً ما يتضمن ماتشا في فنجان مصنوع يدوياً، وأكمام قميص من الكتّان مطوية بعناية، وضوء شمس مُشتّت عبر ستائر بيج. التعليق يقول شيئاً مثل «أتعلّم التخلّي» أو «مرحلة التعافي ✨»، وفي مكانٍ ما بين هاشتاغ #selfgrowth ووسم الموقع «دبي — الإمارات العربية المتحدة»، حوّلنا جماعياً العلاج النفسي إلى محتوى لايف ستايل.

لكل جيل ذائقته الجمالية. جماليّتنا هي العافية مع لمسة من رعب وجودي. نسمّيها حياة ناعمة، لكن أن تبدو بهذا القدر من السكينة يتطلب عملاً شاقاً. حلّ النادي الرياضي محل الكنيسة؛ وحلّ العصير الأخضر محل الاعتراف؛ وأصبحت خلاصاتنا الآن مليئة بعمليات ديتوكس عاطفية تُقدَّم مع حليب الشوفان.

المضحك؟ أننا فعلاً نعتقد أننا صادقون. أخبرنا الإنترنت أن الهشاشة تساوي القوة، فانفتحنا — لكن فعلنا ذلك بأكثر طريقة مُنقّحة ممكنة. صفّينا ألمنا عبر فلاتر VSCO وتيبوغرافي تبدو كحملة ديور. ليست «أنا أتداعى»، بل «أنا أتداعى، لكن الإضاءة سماوية».

ونحن جميعاً نفعل ذلك. وأنا كذلك. أنشر صورة من جولة درّاجة منفردة على شاطئ كايت، أضيف تعليقاً شجيّاً عن النمو، ثم أتفقد مَن شاهدها خلال خمس دقائق. تعافٍ، ولكن على طريقة التحليلات.

يسميه علماء النفس التنظيم الاجتماعي للعاطفة. تشارك لتشعر بأنك مرئي، وتكافئك القلوب الحمراء الصغيرة كجرعات دقيقة من السيروتونين. ويرى علماء الأعصاب فعلياً طفرات الدوبامين في المخطط البطني — المنطقة نفسها التي تنشطها المودّة الجسدية أو الشوكولاتة. الخوارزمية هي حبيبك الجديد.

في مدينة مثل دبي، حيث يستعرض الجميع النجاح على مدار الساعة 24/7، تصبح الرغبة في عرض المعاناة نوعاً من التمرّد. لكن حتى التمرّد هنا مصقول. يُسمح لك أن تكون «هشّاً»، ما دامت الهشاشة بيج، جميلة، وتناسب الشبكة. إنها مفارقة الصحراء: كل شيء يبدو هادئاً، لكن لا شيء ينمو دون ريّ.

دبي تعمل بالمظاهر. مسمّاك الوظيفي، وإطلالتك، والبرنش. المشاعر ليست جزءاً من دليل الهوية. لذا صار التعافي تجربة بصرية: لأن الجماليات هنا هي اللغة الآمنة الوحيدة التي نتقنها جميعاً.

معظمنا وافدون — دائمون مؤقتاً، وعاطفياً في حالة ترانزيت. نأتي سعياً وراء الشمس، أو النجاح، أو السلامة النفسية، ثم نكتشف أن الجميع جاء للسبب نفسه، فإذا بنا كلنا نُشبّك بدلاً من أن نتواصل. فنواسي أنفسنا على الإنترنت. منشور عن «الإبطاء» يصبح طريقة للإشارة إلى «أنا بخير»، لكن رجاءً لاحظوا أنني بخير بطريقة شاعرية».

الصحراء مرآة. تستطيع أن ترى نفسك بوضوح، لكن لا يمكنك لمس أي شيء.

لنكن واضحين: منصات التواصل لا يهمّها إن كنت سعيداً، بل إن كنت نشطاً. المنشورات حول الصحة النفسية تحقق أداءً أفضل في التفاعل بنسبة 70% مقارنة بمحتوى نمط الحياة المحايد. هذا ليس تعاطفاً؛ هذا حساب.

لذا تواصل الآلة إطعامنا انعكاساتنا الخاصة. ابكِ على الاحتراق الوظيفي، فستعطيك المزيد منه. اذكر انكسار القلب، وفجأة تمتلئ صفحة الاستكشاف لديك بـ«قوائم تشغيل للتعافي» ونساء يرتدين الكتان ويكتبن في دفاترهن على جزر يونانية. كلما زاد الألم، ازداد جمال خلاصتك.

ليس ذلك سيئاً بالكامل. أحياناً يساعد. فالنشر صمام إفراج سريع — زفرة رقمية فورية حين لا يمكنك الاتصال بأحد عند منتصف الليل. لكن الراحة مؤقتة، كأن ترشّ عطراً بدلاً من الاستحمام. ستفوح رائحتك أفضل لبعض الوقت، لكنك ما زلت الشخص نفسه في الداخل.

في مكانٍ ما على الطريق، أصبحت الصحة النفسية أنيقة. نتحدث عن أنماط التعلّق على العشاء، ونمارس قانون الجذب تحت ضوء القمر، ونشتري المريمية من متاجر مفاهيم بخطوط اسكندنافية. صار التعافي علامة تجارية، وتبدو العلامة رائعة.

بات بإمكانك الآن التسوّق لحالتك العاطفية: شموع تحمل اسم «حدود»، ودفاتر معنونة «العمل على الظل»، وبيجامات حريرية تُدعى «التعاطف مع الذات». المشكلة أنه ما إن تُحوَّل الهشاشة إلى مصدر ربح حتى يبدأ الناس بأدائها. كلما تحدثنا عن التعافي، بدا أننا نمارسه أقل.

هناك ميم تقول: «صفتي السامة هي وعيٌ بالذات بلا أي تطبيق.» بالضبط.

هناك دراسة — نعم، دراسة حقيقية (Lieberman, Matthew D., “Putting Feelings into Words: Affect Labeling Disrupts Amygdala Activity in Response to Affective Stimuli”) — تُظهر أن الحديث عن مشاعرك ينشّط المنطقة الدماغية نفسها المسؤولة عن حل المشكلات، حتى لو لم تحلّ شيئاً. لهذا يبدو التنفيس منتجاً.

أضِف الآن حلقة الاستحسان من الإعجابات والرسائل الخاصة، فتحصل على جلسة علاج رقمية لا تنتهي. باستثناء أنه لا وجود لمعالج — فقط قسم تعليقات يقول «فخور/ة بك» من أشخاص لا فكرة لديهم عمّن تكون.

والنتيجة؟ ومضات صغيرة من الراحة لا تتحول إلى ارتياح دائم. ينتهي بك الأمر تواصل التمرير بحثاً عن مزيد من الطمأنة بدلاً من الجلوس مع عدم الارتياح. الإنترنت ليس كتفاً تبكي عليه؛ بل مرآة تقول لك إنك تبدو جيداً وأنت تبكي.

هناك نوع من الريلز شاهدته ألف مرة: أيدٍ تفتح الستائر، غلاية تغلي، خفق ماتشا بالحركة البطيئة، وتعليق صوتي يهمس: «تذكّر أنّك حب حياتك».

هذه الفيديوهات طُعم لا يُقاوم للخوارزمية وتخدير للمشاهد. تعدك بالسكينة من دون جهد. تكاد تصدّق أن الكوب الخزفي المناسب وضوء الصباح قادران على إصلاح القلق.

لكن الحقيقة أن التعافي ليس سينمائياً. إنه فوضوي، متكرر، وغالباً غير مرئي. لا أحد يصوّر الأجزاء القبيحة — الهلع في موقف سيارات، الصمت بعد جلسة علاج، الرسائل غير المقروءة. نحرّر تلك اللقطات خارج الفيلم. الخوارزمية لن تعجبها الإضاءة.

النشر عن مشاعرك يمنحك السيطرة. الأحاديث الحقيقية لا تفعل.

في الحياة الواقعية، قد يسيء أحدهم فهمك، أو يقاطعك، أو — والأسوأ — يعرض المساعدة. أمّا على الإنترنت فبوسعك تنسيق السرد: تختار الزاوية، والتعليق، والإضاءة. هشاشة مع حقوق تحرير.

وهو أيضاً شكل من العلاج بالتعرّض. عندما تشارك شيئاً خاماً ويردّ الغرباء بلطف، يعيد دماغك التعلّم بأن العالم قد لا يكون خطِراً. هذا علم نفس حقيقي — وربما جزء من سبب بدء هذه العادة. لكن مع الوقت، يجعلك التكرار مُدمناً على الاستحسان بدلاً من الاتصال. تتوقف عن قول الحقيقة حين لا تُظهرك بأفضل صورة.

هل نحن فعلاً نَشفى، أم أننا فقط نتمرّن عليه علناً؟

ربما الاثنين معاً. فعل التعبير عن الألم — حتى لو كان بشكلٍ استعراضي — يُخفّف منه قليلاً. لكن مثل أي حلّ سريع، يحتاج إلى جرعة أخرى. وكلما صار التعبير أكثر جمالية، بدا الشعور أبعد. نبدأ نخلط المظهر بالمسار.

نعرف من علم النفس ما يكفينا لئلا نكون متهوّرين، لكن ليس بما يكفي لنكون هادئين. نُشخّص أنفسنا في منشورات الشرائح، نزيّن قلقنا باقتباسات متعاطفة في التعليقات، ثم نتساءل لماذا لا يتغيّر شيء. ليست المشكلة أننا لا نكترث — بل نكترث بصوت عالٍ إلى حدّ الإرهاق.

أحياناً أجلس في مقهى في جميرا وأرى صداقات كاملة تجري عبر الشاشات. شخصان على طاولة واحدة، كلاهما يكتبان تعليقات عن الحضور. أفق المدينة يلمع في الخلفية؛ وريح الصحراء تفوح برائحة طموح خفيفة. إنها مدينة جميلة لتتوه فيها، خاصةً إن كنت تهرب من نفسك.

لكن بعد كل العمل على الذات، والكريستالات، وتحدّيات اليقظة الذهنية، تعلّمت أن الشفاء الحقيقي لا يبدو جيداً في الصور. غالباً ما يكون مملاً. يبدو كالنوم بشكلٍ سليم، وإلغاء الخطط، والرد على الرسائل ببطء أكبر، وقول الحقيقة حين تكون غير مريحة. ليس جميلاً بصرياً. إنه مُحرِج. ولهذا نتخطّاه.

ربما لا يحتاج الشفاء إلى أن يصبح ترنداً. ربما يحتاج فقط أن يحدث على انفراد، بلا أعين، وبلا تعليقات. وربما تكون خطوة العناية الذاتية القادمة ليست منشوراً آخر — بل توقّفاً.

أغلق التطبيق. اشرب الماتشا من دون تصوير. دع الشمس تلامس وجهك من دون إثبات. مسموح لك أن تتحسّن بعيداً عن الكاميرا.