حين بدأتُ أتأمل أعمال ريا قسيسية، لفتني حضور شخصية تتكرر باستمرار: جدتها كلوديت. فقد أهدت ريا إليها أعمال Heavy Petals ح د د وHeavy Petals II ح د د وWharda، محوّلةً ذكرياتها معها إلى ورود ضخمة من الفولاذ.

أردتُ أن أفهم لماذا اختارت ريا أن تهدي هذه الأعمال إلى جدتها، وما الدور الذي لعبته كلوديت في حياتها، وأيّ ذكريات عنها ما زالت تحملها معها. في هذا الحوار، تتحدث ريا عن حنان جدتها، وعن حكايتها الفلسطينية، وعن لفتات العناية الصغيرة التي جعلتها تشعر بأنها محبوبة وآمنة — وتشرح كيف يتيح لها الفن أن تحفظ ذكرى كلوديت وتبقيها قريبة منها.

— ريا، جئتِ من بيت صاغت ملامحه النساء، وكانت جدتك كلوديت أكثر من أثّر فيكِ. حتى إنكِ أهديتِ إليها عدة أعمال فنية — Heavy Petals, Heavy Petals II وWharda —.

— كنتُ في الكلية الملكية للفنون (RCA) أدرس النحت وأستكشف العمل ضمن الفضاء. قررت أن أنجز شيئاً أرغب في تأمله استذكاراً لجدتي كلوديت.

كان أول عمل أنجزته وردة مقطوعة منتصبة، وهي موجودة اليوم في منزل والديّ. أسميته: أنتِ عندي أغلى من الدنيا؛ ولن تملّ عيناي رؤيتكِ. سأتمسك بهذا العمل إلى الأبد. كانت تلك طريقتي الأولى في تخليد حضورها على هيئة أثرٍ ضخم، وفي تحويل حزني عبر رقصة الصنع.

وحين أتيحت لي فرصة العمل مع بينالي الدرعية، رغبت في البناء على هذا العمل وتوسيعه. كنت آمل أن أبتكر تكويناً هادئاً، لكنه داكن اللون، يستحضر فكرة الحزن المُولِّد. وهكذا بدأ Heavy Petals ح د د .

أُنجز هذا العمل انطلاقاً من فكرة أنه قابل لإعادة الترتيب مرات عدة. وخلال مسيرته حتى الآن، عُرض مرتين بتكوينين مختلفين تماماً: في جدة ضمن بينالي الفنون الإسلامية بصيغته الأصلية، وفي SAMoCA بتشكيل مُعاد تخيّله ضمن معرض Night of Lifetime. إنه دورة لا تنتهي من الترتيب والتذكّر والبقاء في حضرة ذكراها.

في هذا العمل، أردتُ أن أُبرز الرقة والنعومة والعاطفة ومعنى العطاء الذي يحمله الفنان إلى جمهوره، وإلى نفسه، وإلى الشخص الذي يستحضره أو يخلّد ذكراه، وإلى كل ما ينشغل بالبحث فيه.

كان الدافع وراء العمل في المقام الأول هو الغضب، وعدم التقبّل، وإنكار مرض جدتي الحبيبة ورحيلها، إلى جانب مشاهدة المجازر في غزة. أدركتُ أن العمل بالمعدن يتطلب جهداً بدنياً كبيراً، وقد ساعدني ذلك على تحويل كل ذلك النشاز الداخلي إلى أشكال من الإنتاجية. أظن أنه ساعدني، بطريقة ما، على التعامل مع ما يتعذّر استيعابه.

كانت تجربة تعلّم هائلة وكشفاً مذهلاً. كلما تعمّقتُ أكثر في العمل، تكشّف لي المزيد. أدركتُ أن كلمتَي الحِداد والحديد في العربية تنتميان إلى الجذر نفسه (ح د د). كان ذلك التناغم برمّته استثنائياً.

وكلما أمعنتُ النظر، بدأت الوردة الدمشقية تظهر في تاريخي/تاريخنا الجمعي وسياقنا الثقافي، لتقودني إلى فنون الأرابيسك الإسلامية، وإلى كيف يُعدّ توظيف الزهور شكلاً من أشكال الزينة، وربما حتى ضرباً من العبادة في روائع الفن الإسلامي: العناية بما هو قائم بقصدية، والاحتفاء به، وتخليد ذكراه، ومحاولة الاقتراب من جمال أكبر منا.

كانت جدّتي تحمل دائماً غصّةً وهي تتحدث عن منفى عائلتها — فقد هُجّرت وهي في الرابعة من عمرها — لكنها كانت تحمل المكان الذي جاءت منه بكبرياء كبير. كانت امرأة فلسطينية مدينية، من عائلة مثقفة وخلفية متعلّمة. كان اقتلاعهم من أرضهم قاسياً جداً عليها، كما هو الحال مع كل الفلسطينيين.

في ذلك الوقت، كانت في داخلي طبقات كثيرة من المعنى: الأمان الذي كنت أعيشه، كوني فلسطينية أردنية، ثقل فقدان سلفٍ من عائلتي، والحزن الجمعي أمام الإبادة. لم أكن أعرف أين أضع حزني الشخصي إلى جانب الحزن الجماعي؛ كان الأمر هائلاً. كان مزيجاً صاخباً من الحزن والظلم، إلى حدّ أنني لم أملك إلا أن أبقى معه.

في هذه الأعمال حياة، لا حزن فقط. قال لي أحدهم ذات مرة إن الأعمال تبدو كأنها نقشٌ على شاهد قبر للعالم العربي. أفكر كثيراً في هذه العبارة. فما النقش على شاهد قبر، في النهاية، إن لم يكن نصباً شخصياً يقول: نحن هنا، وكنا هنا.

— لكن لماذا اخترتِ الورود من بين كل الأزهار؟

— كانت الورود حاضرة بكثرة في حياتها! أقراطها كانت وروداً. وفُرش شعرها كانت مزينة بالورود. كانت تضع دبابيس على شكل ورود. غطاء رأسها في زفافها كان يحمل وروداً من القماش. وستائرها كانت بنقوش الورود. كانت ببساطة تعشق الورود.

أتذكر أنني كنت أحضر لها الورود، وكم كانت تحبها، ولا سيما الورود الصفراء.

— كيف كانت كلوديت؟

— كانت البيت، بيتي، وطمأنينتي، وأماني، وكاتمة أسراري.

كانت تمنح المكان دفء بيت الجدة الحنون؛ وكانت تطهو طوال الوقت. كانت تعتز كثيراً بمشاريع الكروشيه والتطريز المتقاطع التي أنجزتها في سنوات تكوينها، واحتفظت بها، حتى وإن حمل بعضها آثار رصاص من اضطرابات الأردن في السبعينيات. الآن ورثتُها عنها، وأحتفظ بها أنا أيضاً بمحبة كبيرة. بل إنني استكملتُ جزئياً إحدى قطعها غير المكتملة مستخدمةً شعري. إنها إرث عائلي أتمسك به عن قرب.

كانت أطيب امرأة على الإطلاق. منارة للصبر وبوصلة للحب. كانت إنسانة رقيقة جداً. أحبت الضحك والسفر والطهو والوجود مع من تحب.

لم ألتقِ يوماً بشخص يضاهي جدتي طيبةً أو تسامحاً أو قبولاً للآخرين. ظلت دائماً وديعة للغاية رغم الحياة القاسية جداً التي عاشتها. ترك فقدانها في داخلي شيئاً ما: رغبة في الاقتراب من الأمور الصعبة وصنع شيء منها.

— ربما يمكنكِ أن تشاركينا المزيد من ذكرياتكِ عنها؟

— آه، لديّ الكثير! عندما جاءت إلى نيويورك، ذهبنا لرؤية تمثال الحرية. لكن بدل أن تزور بقية نيويورك، أخذتني إلى متجر البقالة، وقضت أياماً تطهو لي طعاماً أحتفظ به في الفريزر بعد رحيلها.

في الأردن، كنا نخرج لتناول الطعام الصيني، ثم نسهر أمام التلفزيون بينما تقطّع فاكهة طازجة لها ولي. كنا نكثر من تناول المسليات. ومن ألطف ما أتذكره أنها كانت تفتح لي بذور دوّار الشمس بأسنانها، وتضعها في منديل إلى أن تصير حفنة، فألتهمها كلها دفعة واحدة. لم أفكر في الأمر كثيراً حينها، لكنني الآن، كلما استعدت تلك اللحظة، يذهلني كمّ العطاء الذي حظيت به. تخيّلوا أن يظلّ شخص يفتح البذور لعشر دقائق متواصلة تقريباً، من دون أن يأكل شيئاً منها، فقط كي يلتهمها حفيده دفعة واحدة. كانت تحب ذلك، وأنا أحبها لأنها كانت كذلك.

كنت أبيت في منزلها، وتكون لنا سهراتنا النسائية الهادئة. كانت تفتح علبة مجوهراتها وتسألني: «ما الذي يعجبكِ؟» ثم تسمح لي بارتداء القطع، وبأن أبعثر خزانتها من دون أي تذمّر.

كانت تأخذني لشراء الأحذية من أغرب الأماكن في وسط المدينة، من تلك المحال القديمة التي تبيع أحذية «إيطالية الصنع».

إذا كنت أشعر بالسوء، ألجأ إليها، فتشبعني بالطعام وتغمرني بالأحضان.

أخذتني إلى القدس، وكانت تلك المرة الوحيدة التي زرتها فيها. أرتني فلسطين كلها.

كانت حريصة دائماً على لمّ شمل عائلتنا. كانت توصلني عندما لا يستطيع أحد أخذي، أو عندما يكون والداي في العمل. تضعني في السيارة، وتقود بي إلى أي مكان أريده، وتنتظرني وتعتني بي.

إذا أردت أن يأتي أصدقائي إلى البيت لتناول وليمة كبيرة، لم تتردد يوماً في الطبخ لنا. لا أعرف حتى من أين أبدأ مع كل هذه الذكريات.

أتذكرها وهي تضع اللفّافات في شعري بينما كانت تجهّز شعرها. وأتذكر أنها كانت تأخذني معها عندما تذهب لعمل أظافرها، كي ألوّن أصابع قدميّ الصغيرتين.

كانت رقيقة جداً. كانت تأتي بمناشف الشاي وتغطي بها بطوننا ونحن نغفو على أريكتها بعد أن نأكل من طعامها اللذيذ، لأنها كانت تؤمن بأنه يجب الحفاظ على الدفء في منطقة البطن أثناء الهضم.

كان حضورها حنوناً بهذا الشكل؛ تفعل أشياء لا تخطر على بال أحد غيرها، لكنها تفعلها بوعي ومحبة كبيرين.

أتذكر حرّ الصيف والمروحة تدور في بيتها. كنت أحب المبيت عندها. عندما كان جدّي على قيد الحياة، كنت أنام بينهما. كان سريراهما متلاصقين، فتوجد فجوة صغيرة بينهما. كانت تنزاح إلى أقصى طرف السرير كي أستلقي براحة إلى جانبها.

كانت إنسانة شديدة العناية بالآخرين، وليس بي وحدي. رأيت ذلك في الجنازة. بالكاد استطعت أن أنحني لأقبّلها الوداع، لأن كثيرين شعروا بأنها تخصهم أيضاً، وأرادوا أن يودّعوها.

كانت تغني لي كثيراً، وهناك تهويدة ما زلت أغنيها حتى اليوم. لا يبدو أن أحداً يعرفها غيرها هي وأختها.

كلما أضعت شيئاً وتوترت كثيراً بسببه، علّمتني أن أصلّي لقديس (نحن عائلة عربية مسيحية). كانت تقول لي أن آخذ منديلاً وأكوّره، ثم أقول عبارة معناها: «يا مار أنطون، أرجوك أحضرها إلى هنا». بعدها أرمي المنديل خلف ظهري.

كان ذلك تقليداً روحانياً مسيحياً قديماً، فيه شيء من التصوف، جاء من القدس، وكان ينجح فعلاً. كانت تجعل الأشياء أسهل تقبلاً واحتمالاً. هذه الذكريات تسكن عظامي.

— ريا، شكرًا لكِ على مشاركتنا هذا. لا شك أن لديكِ خططًا لتخصيص المزيد من الأعمال الفنية لجدتكِ، أليس كذلك؟

— نعم، بالتأكيد. لم أتوقف عن تقصّي الوردة، وسيستمر ذلك. صرت أطلق على ورداتي اسم ورود كلوديت. وقد أنجزت للتو تكوينًا بمقياس منزلي أكثر حميمية. استخدمت النحاس لما يحمله من ألفة، ولقدرته على توصيل الحرارة.

لدي صور كثيرة لها، التقط معظمها زوجها، جدي سامي. والفرح الذي يفيض من صور كلوديت لديّ مذهل حقًا.

قررت أن أعمل على هذا الأرشيف لأصنع عملًا لها. كان أول ما فعلته أن أعدت طباعة بعض الصور من أرشيفها على ألواح نحاسية. وحمل العمل عنوان قبل أن أعرفها.

لماذا اخترت النحاس؟ لأنه مادة عالية التوصيل للحرارة. كان أملي أن تلامس أيدي المتفرجين الصور، فتبلغ حرارة الجسد. وهكذا، عبر لحظة حميمة مع الصورة، يعيدون إليها نبض الحياة؛ إذ لا شيء أكثر حياة من حرارة الجسد البشري عند 37 درجة.

أنا متحمسة حقًا لأنني تمكنت الآن من العودة إلى هذه الورود الضخمة، والبدء في استكشافها ضمن تكوينات أكثر حميمية من أجلها، بطريقة تبدو وفية لما كانت عليه: رقيقة.

— ماذا كانت ستقول لو رأت أعمالك الفنية؟

— أظن أنها كانت ستحب الأعمال، لكنها كانت ستسألني: لماذا كل هذا السواد؟ كانت تكره أن أرتدي الأسود؛ فقد كانت تعشق الألوان، وكانت ستطلب مني أن أُدخل اللون إلى ورودي. وأعتقد أنها كانت ستبكي كثيراً لو رأت كم أفتقدها وأستحضر حبها.