Now that we are grown up, the New Year is usually about fresh starts, new chapters, and plans for what is next. But it is worth going back to how it felt when we were kids — because that is where the magic was.

I remember one New Year when the whole family was together. Someone was playing the piano, and under the Christmas tree I found a gift for me: a colouring book with a white marker. I had only ever seen books like that in TV commercials. It felt unreal. I picked up the marker and started colouring, and wherever it touched the page, colour suddenly appeared.

That memory is so vivid that it made me think everyone must have moments like this tucked away somewhere. So I decided to ask friends of The Sandy Times about their own New Year memories — the ones that stayed with them.

Co-creator of THE KARAK and one of the FLAVA LAB duo

Every year, we would go to a small town in Bulgaria with a huge group of friends — my parents’ friends, my uncle’s friends — around 50 or 60 people in total. We would stay in the hotel with mineral water, so the days leading up to New Year’s Eve felt like a little spa holiday.

On New Year’s Eve, everyone would gather in a big ballroom. There was Bulgarian traditional dancing — all kinds of dances — and it went on until five in the morning.

But the part we were most excited about, as kids, happened at midnight. Earlier that day, we would go outside and cut a thin branch from a tree. We would shape it, twist it, and decorate it using only natural materials: thread, popcorn, dried peppers, and sometimes little metal coins. Lots of threads, lots of dried peppers — colourful and beautiful.

After midnight, each child would take their decorated stick (Survaknitsa) and go from adult to adult, saying a traditional blessing — a short saying wishing them health, wealth, and good fortune for the year ahead. In return, the adults would give us something: money, chocolate, candy — whatever they had.

That is the part I remember most clearly. It was fun, and it felt special — almost like an art project that led up to New Year’s Eve.

Сo-founder of Vinyl Souk

New Year’s Eve was always at home, with my immediate family — my parents, my sister, and sometimes a close relative dropping by. We didn’t step out or go to parties. The evening revolved around food and togetherness. Either my mother would cook something special, or we would order in — dishes that felt indulgent back then: biryani, pav bhaji, or a rich curry with freshly made rotis. The kitchen smelled warm and busy all evening.

The television was always on, tuned into Doordarshan. We would watch the New Year’s countdown, variety programmes, music performances, and whatever festive broadcast was on that night. The excitement wasn’t about the spectacle, but about staying up late, watching the clock inch closer to midnight.

Looking back, it feels slow, intimate, and grounding — and in many ways, it shaped how I still like to welcome the new year today.

Singer-songwriter

On New Year’s Eve, the whole family gathers in the living room to watch predictions for the year ahead. The most famous one is Michel Hayek, though over the years, there have been other “fortune tellers” as well, each with their own visions of what’s coming: war or no war, the economy, political shifts, and so on. So many omens.

The program always starts by showing how many of last year’s predictions came true, replaying moments that unfolded exactly as they were foretold. It is a very Lebanese thing — living with constant unpredictability, and turmoil makes the biggest New Year’s question not what do we hope for? But what will happen next?

فنان

كبرت في لا سيبا، هندوراس، حيث كان ديسمبر ما يحسّ أبداً إنه شتاء. كان الهواء ثقيل ورطب ودافي؛ وكانت أشياء كثيرة تصير برا.

في الأيام اللي تسبق رأس السنة، كانت محلات الألعاب النارية تظهر في كل مكان. كنت مهووس فيها. كنت أشتري ألعاب نارية صغيرة وأفكّكها، وأخلط القطع، وأخترع أدواتي الخاصة؛ نص فضول ونص شقاوة. عند نص الليل، كان الشارع كله يختفي وسط الدخان. كان يحسّ كأن الحي كله ينفجر مع بعض، صاخب وحيوي، بين الفوضى والاحتفال.

كنا ناكل تماليس، دايم تماليس. كانت أكلة الموسم. ما أتذكرها كطبق واحد قد ما أتذكرها كحضور: ملفوفة ومألوفة. كان البيت يظل مفتوح، والناس تدخل وتطلع. كانت العائلة موجودة، ومعاهم بعد الجيران، وأولاد العم، والأصدقاء.

ما كان فيه برد، ولا صمت، ولا عدّ تنازلي على شاشة. بس ضجة، وحر، وألعاب نارية، وأكل. أتذكر إني واقف برا عند نص الليل، محاط بالدخان، أحس نفسي صغير ومكهرب، كأن السنة ما تتغيّر؛ كأنها تنفجر وتولد فجأة.

مبدعة

كنا نقضي كثير من احتفالات رأس السنة بطابع يشبه الأسلوب السوفييتي. كنا نسوي مانتي، وزِمني سالات، وماركوفشا، وباورساك. كنا نزيّن البيت بشكل حلو، ونولّع الشموع، ونتفرّج على الألعاب النارية من البيت.

أعتقد كان عمري حوالي ثمان أو تسع سنوات لما فهمت فعلاً فكرة السنة الجديدة. أختي الكبيرة شرحتها لي، وأتذكر إني قلت في نفسي: واو — يعني هذا يعطيني سنة كاملة جديدة عشان أجرب الأشياء مرة ثانية.

أحس إني فهمت مفهوم السنة الجديدة متأخر شوي عن الباقين، بصراحة — بس يوم ما استوعبتها، ظلت معي فعلاً.

مصمم وخطاط متعدد التخصصات

لما أفكر كيف أحتفل برأس السنة اليوم، دايم أرجع لبدايتها.

خلال سنوات الجامعة، كنت ساكن في نابلس. نابلس كانت تحس مختلفة عن وايد مدن في فلسطين — أكثر انفتاحاً، وأكثر عالمية بطريقتها. كانت تحمل طبقات متعددة من التاريخ والناس اللي عايشين مع بعض: مسلمين، ومسيحيين، ومجتمع السامريين (سومارا)، وكل واحد يضيف لطابع المدينة وإيقاعها.

في نهاية السنة، خصوصاً حول الكريسماس، كانت المدينة تتغير. الأنوار تعبي الشوارع، والأشجار تظهر في واجهات المحلات، وتماثيل سانتا واقفة بكل فخر، وكانت فيه طاقة مشتركة تخلي الاحتفال يحس طبيعي — تقريباً ضروري. كنت تشوفه في كل مكان. يخليك تبغي تحتفل بس لأن المدينة نفسها تحتفل.

لكن يوم تسكر الجامعة للعطلات، كنت أرجع البيت إلى جنين، حيث عايشة عائلتي. وفجأة، كل شيء يتبدّل.

جنين كان عندها فهم مختلف تماماً للاحتفال. في عالم أبوي، هالمناسبات ما كانت أولوية أبداً. الاحتفال لمجرد الاحتفال كان غالباً ينشاف شي غير ضروري، وحتى مضيعة للوقت. ومع هذا، من دون ما ننتبه، كنا نحتفل بطريقتنا الهادية.

كل سنة، في ليلة رأس السنة، كنا نجتمع — أنا، وأعمامي، وأقاربنا — قاعدين في الصالة والتلفزيون شغال. القنوات اللبنانية كانت تعبي المكان بعدّادات تنازلية، وبرامج، وأخبار. كنا نتفرّج بفضول، ونتساءل عن الحياة هناك، وعن هالأسلوب، من وين يي، وليش موجود بهالشكل. كعرب، كنا غالباً نفترض إن هالطريقة في الاحتفال تخص مكان ثاني.

لما أرجع لها الحين، أستوعب إن هذا كان احتفالنا.

اللي ما كنا نعرفه وقتها إن هاللحظات — القعدة مع بعض، والمشاهدة، والتساؤل، ومجرد إننا موجودين — يمكن كانت آخر فرصة لنا نكون مع بعض كعائلة قبل ما كل شيء يتغير. قبل ما أروح، قبل السفر، قبل ما تصير المسافة شي حقيقي. هذا كله كان قبل الحرب. ما سمّيناه احتفال، لكنه كان لمّة في أنقى صورها.

بالنسبة لأبوي، العطلات الرسمية كانت تعني شي مختلف تماماً. كانت فرصة يخلص لوحة إعلانية، أو يكمل عمل فني، أو يجهّز قطعة قبل لا يرجع الكل للدوام. وبالنسبة لنا، الاحتفال ما كان ألعاب نارية ولا عدّادات تنازلية — كان إننا نساعده يعلّق العمل، ونرجع خطوة للوراء عشان نشوفه لين ينشف، ونشارك هالرضا الهادئ قبل ما ترجع الحياة تمشي.

اليوم، قاعد أبني معنى جديد للاحتفال مع عائلتي — زوجتي وبنتي. ومع إنها تكبر وتدخل المدرسة، كبر تقويمنا. صرنا الحين نحتفل بالهالوين، والكريسماس، والديوالي، وعيد الفطر، وليلة رأس السنة، والنوروز (نيروز) — احتفال جذوره في الثقافة الفارسية وبقدوم الربيع. كل مناسبة تحمل قصة مختلفة، وإيقاع مختلف، لكن نفس الجوهر: نكون مع بعض.

بين نابلس وجنين، بين الأنوار والصمت، بين طاقة المدينة وهدوء القرية، بين إنهاء عمل فني وبين القعدة مع بعض نتابع الأخبار — هناك تشكّل فهمي للاحتفال.