كل مقابلة تحمل تحدّيها الهادئ الخاص. أما هذه، فكان التحدّي فيها أقرب إلى مفارقة: اختيار اقتباس واحد فقط للعنوان. لأن حين يفكّر شخص ما — ويعمل — بطبقات، لا يعود أي شيء موجوداً بذاته تماماً.

ممارسة Emily Garthwaite تقع في مساحة بين التصوير الفوتوغرافي والتجربة المعاشة. تستكشف التعايش والذاكرة والحقائق البيئية التي تشكّل تفاصيل الحياة اليومية — لكن، أكثر من أي شيء، فإن مقاربتها هي ما يحدّد العمل. لا زيارات خاطفة. لا سرد سطحي. فقط وقت — والكثير منه.

رحلات تمتد لأشهر، وعودة تتكرر على مدى سنوات، وذلك التحوّل البطيء شبه غير الملحوظ الذي يحدث حين يتوقف المكان عن كونه شيئاً تراقبه، ويصبح شيئاً أنت جزء منه. كثير من ذلك يتكشف في العراق.

وفي مكان ما على الطريق، يتجاوز العمل حدود التوثيق. يبدأ بطرح أسئلة — عن الإيمان والبيئة والإدراك، وما الذي يعنيه حقاً تمثيل مكان من دون اختزاله.

سارت المحادثة على الإيقاع نفسه — تارةً ثقيلة، وتارةً خفيفة على نحو غير متوقع. وفي النهاية، لم يكن من الصواب اختصارها؛ فكل جزء كان يحمل شيئاً يخصّه.

لذلك تركناها كما هي: طويلة، وذات معنى. لنبدأ.

— بدأتِ التصوير الفوتوغرافي في سن الرابعة عشرة. ما الذي جذبك إليه في البداية؟

— بدأت الحكاية فعلاً مع حريق غابات اندلع قرب منزل عائلتي. كانت والدتي قد حصلت للتو على كاميرا كهدية لعيد الميلاد، ومع بداية ذلك الصيف اندلع الحريق وامتد بسرعة عبر أميال من الأراضي.

كنا نقضي وقتاً طويلاً في تلك الحديقة الوطنية عندما كنت أصغر سناً، لذلك بدا الأمر شخصياً جداً. كنت قد بدأت بالفعل أستعير كاميرتها — إذ لم تكن متحمسة لاستخدامها كثيراً — وعندما وقع الحريق اصطحبني والدي إلى هناك، إلى ما وراء خط رجال الإطفاء بقليل. كانت تلك المرة الأولى التي أصوّر فيها شيئاً بدا ملحّاً وحقيقياً.

أتذكر أنني كنت منزعجة حقاً. في ذلك العمر، كنت مفتونة تماماً بالزواحف — حتى إنني كنت أملك ثلاث ثعابين — وتلك المنطقة تُعد موطناً بالغ الأهمية لها. رؤيتها تحترق جعلتني أدرك، بشكل غريزي إلى حد كبير، أن هذا أمر يستحق التوثيق.

بعد ذلك، أرسلت الصور إلى صحيفتي المحلية، وانتهى الأمر بنشرها. فجأة، في سن الرابعة عشرة، أصبحت مصوّرة صحافية منشورة. لكن الأهم من ذلك كان الإحساس بأن ترى صورة مرتبطة بقصة لها معنى.

ومن هناك، اتضح لي تماماً كيف سأتعامل مع التصوير. كنت دائماً أميل إلى القصص القريبة والإنسانية — غالباً هادئة، لكنها مثقلة بالعاطفة. أتذكر، على سبيل المثال، أنني قضيت وقتاً مع محاربين قدامى من حرب البوسنة كانوا يذهبون للصيد في بحيرة قرب منزل والديّ كطريقة للتعامل مع اضطراب ما بعد الصدمة. كانوا يجلسون معاً في صمت، وكنت أجلس معهم، أستمع، وأحاول أن أفهم ما الذي مرّوا به.

وعندما أعود بذاكرتي إلى الوراء، ربما كان ذلك فضولاً غير مألوف لمن في مثل ذلك العمر، لكنه شيء حملته معي. في جوهره، كان الأمر دائماً مرتبطاً باهتمام صادق بالناس — بكيف يعيشون، وما الذي يحملونه في داخلهم، وما الذي يبقى غالباً بلا قول. صادف أن التصوير كان الوسيط المتاح لي في تلك اللحظة، لكنني أعتقد أنني كنت سأجد طريقي إلى سرد الحكايات على أي حال.

— كيف قرّرتِ أن تتابعي التصوير الفوتوغرافي لا كشيء جانبي، بل كجوهر مسارك المهني؟

— لم يكن قراراً واحداً واضحاً؛ بل صار الأمر يتّضح مع الوقت. عندما كنت في الثامنة عشرة، بدأت أعمل كمساعدة لمصوّرين في مجالات مختلفة — الطعام، الديكور الداخلي، الموضة، البورتريه — وهناك تعلّمت الجانب التقني: الإضاءة، تجهيزات الاستوديو، وكيف تعمل الأمور كلها. لكن ذلك لم يكن تصويراً صحفياً.

في الوقت نفسه، بدأت ألتقط المزيد من صور الشارع، وهناك حدث التحوّل. ما بقي عالقاً في ذهني لم يكن الصور بحدّ ذاتها، بل الحوارات التي تقف خلفها — لحظات حقيقية، وأشخاص حقيقيون.

وأثناء عملي في الموضة، كنت أجد نفسي أطرح السؤال مراراً: لماذا ألتقط هذه الصور؟ ولم تكن لديّ إجابة مقنعة. بينما حين كنت أصوّر الناس — في الشارع، العائلات، وحتى أقاربي — لم يكن هذا السؤال يطرأ أصلاً. كان هناك دائماً إحساس بالمعنى، شيء راسخ ومتين.

واتّضح هذا الفارق تماماً عندما توفّيت جدّتي. عائلة والدتي من شمال شرق الهند، وعندما أخذتُ رمادها إلى هناك، بدأت أوثّق تلك التجربة بالتصوير. كانت تجربة شخصية للغاية، لكنها في الوقت نفسه أوضحت لي الكثير.

أدركتُ أن التصوير لم يكن مجرد شيء أفعله — بل الطريقة التي أفهم بها العالم. كان يمنح فضولي شكلاً وبنية، ويتيح لي أن أتواصل مع الناس بطريقة تبدو طبيعية. حمل الكاميرا يخلق مساحة مشتركة من نوع ما — يمنحك سبباً لطرح الأسئلة، ولأن تكون حاضرة، وللبقاء وقتاً أطول.

ومنذ تلك اللحظة، صار الاتجاه واضحاً إلى حدّ كبير. لم أعد مهتمة كثيراً بالقصص السريعة والعاجلة، بل انجذبت أكثر إلى العمل طويل الأمد — العودة إلى الأشخاص والأماكن نفسها مع مرور الوقت، وبناء شيء أكثر طبقات وعمقاً. بعض الأشخاص الذين صوّرتهم — ما زلت على تواصل معهم بعد ست أو سبع سنوات. وهذا بحدّ ذاته جزء من العمل. أن تبقي حاضرة، وتطمئني عليهم، وتواصلي تلك الحوارات — قد يبدو الأمر كالتزام بدوام كامل، لكنه أيضاً ما يمنح العمل عمقه.

— من الثيمات المحورية في أعمالك العراق. كيف بدأت هذه الصلة؟

— بدأت على نحو غير متوقّع تماماً، حين كنت أعمل مصوّراً فوتوغرافياً في الشارع. تواصل معي معهدٌ فنيّ إيراني بشأن مشروع وثائقي حول «الأربعين» — وهي رحلة حجّ دينية في العراق — وكانوا يريدون مقاربته من زاوية ثقافية، وكانوا يبحثون تحديداً عن مصوّر غير مسلم.

سافرت إلى النجف، جنوب بغداد بقليل، حيث انضممت إلى مجموعة من صنّاع الأفلام الإيرانيين — كنّا قرابة عشرة أشخاص — ومنذ البداية بدا الأمر مكثّفاً للغاية؛ كنت أحاول فهم ما يجري من حولي، وأن أبني جسوراً مع الناس من دون لغة مشتركة، فيما كنت أنا أيضاً تحت عدسة التصوير.

وفي الوقت نفسه، كان في التجربة ما يحرّك المشاعر على نحو استثنائي. فقد نشأت في المملكة المتحدة وأنا أحمل صورة جامدة جداً عن العراق — صاغتها الحرب تقريباً بالكامل، والتغطيات الإخبارية، والمسافة — لكن الوجود هناك قلب تلك الصورة رأساً على عقب.

ظلّ هذا التباين يرافقني بعد عودتي. صرت أكثر وعياً بكيفية الحديث عن العراق — غالباً بطرق اختزالية أو معادية للإسلام بشكل صريح — وفي البداية شعرت بحاجة قوية إلى مواجهة ذلك، وإظهار منظور مختلف.

لكن كلما أمضيت وقتاً أطول هناك، وكلما نسجت علاقات أكثر، بدأت دوافع ذلك تتبدّل. صار الأمر أقل ارتباطاً بتصحيح الانطباعات من الخارج، وأكثر ارتباطاً بالإصغاء — إلى الأصوات العراقية، وإلى المجتمعات المحلية — ومحاولة تقديم صورة تبدو صادقة لتجربتهم.

ومنذ ذلك التحوّل، تشكّلت أعمالي على هذا الأساس. زرت العراق للمرة الأولى في أوائل العشرينات من عمري، وأنا اليوم في الثالثة والثلاثين. ومع كل التغيّرات التي مرّت في حياتي، بقيت هذه الصلة ثابتة. لم يعد العراق مجرد مكان أصوّره، بل مكان أشعر بأنني مرتبط به بعمق.

— في إحدى مقابلاتك قلتِ: «أريد أن أحفّز الناس على العودة إلى العراق». ماذا كنتِ تقصدين بذلك؟

— ما قصدته نابع مما كنت ألاحظه باستمرار خلال أحاديثي مع أفراد الجالية العراقية في المهجر. كثيرون، ولا سيما من جيلنا، يشعرون برغبة قوية في العودة إلى الوطن، أو على الأقل إعادة وصل ما انقطع معه. لكن آباءهم غالباً ما يحملون منظوراً مختلفاً تماماً، صاغته تجربة الحرب التي عاشوها، وما يرافقها من خوف كبير. لذلك ينشأ توتر صامت بين الأجيال — بين نزعة العودة وغريزة الحماية.

ومع مرور الوقت، بدأت أتلقى رسائل من عراقيين شباب يعيشون في أوروبا أو الولايات المتحدة يقولون فيها أشياء مثل: «أحاول إقناع والديّ بالعودة — وأريهما صورك». وكان ذلك مؤثراً للغاية.

حينها أدركت أن العمل يتجاوز مجرد التوثيق. لقد كان يساعد الناس على تخيّل علاقة مختلفة مع الوطن.

— لنتحدث عن مشاريعك. طوّرتِ عدداً من المشاريع طويلة الأمد المكرّسة لمكان واحد: نهر دجلة. ما الذي يعيدك دائماً إلى المكان نفسه؟

— بدأت الحكاية فعلياً عبر الكاتب ليون مكاران، الذي حدثني أول مرة عن فكرة تتبّع نهر دجلة من منبعه إلى مصبّه. ما لفتني فوراً أن النهر ليس مجرد معلم جغرافي؛ بل هو تاريخي وثقافي، يكاد يكون أسطورياً. إنه نهر أنجب حضارات، وفي الوقت نفسه يشقّ العراق على نحو يتيح لك الانتقال بين مشاهد طبيعية متباينة تماماً، ومجتمعات مختلفة، وهويات متعددة.

وسرعان ما صار خيطاً سردياً طبيعياً—عنصراً قادراً على جمع علم الآثار والبيئة وتفاصيل الحياة اليومية في إطار واحد.

بدأنا تطوير المشروع قرابة عام 2019، لكن إطلاقه على أرض الواقع كان بالغ الصعوبة. كانت هناك مسألة التمويل بالطبع—إذ رأى كثيرون أن العراق شديد الخطورة، وأن الرحلة غير واقعية، والمفاجئ أن عدداً كبيراً منهم لم يكن قد سمع حتى عن النهر في هذا السياق.

ومع ذلك، تمسّكنا بالفكرة، وفي النهاية عقدنا شراكة مع منظمة بيئية عراقية تُدعى «حماة دجلة»—أي «أنقذوا دجلة».

استغرقت الرحلة الاستكشافية الأولى ثلاثة أشهر. كانت مكثفة بكل معنى الكلمة—لوجستياً وجسدياً وعاطفياً. كنا نعمل ضمن فريق، ومعظمنا لم يسبق له التعاون معاً، وكان كل يوم يتطلب التفاوض مع القوات العسكرية والسلطات المحلية ومحافظات مختلفة. فالنهر يخضع لقيود صارمة، لذا لم يكن أي شيء يسير بسلاسة. أما البيروقراطية وحدها فكانت مُرهِقة إلى حد كبير.

وبكثير من الوجوه، تحولت تلك الرحلة الأولى من كونها عملاً سردياً إلى محاولة لإثبات أن إنجازها ممكن من الأساس.

لهذا السبب، عندما حصلت لاحقاً على دعم من منظمة فرنسية غير حكومية، CCFD-Terre Solidaire، قررت العودة—ولكن بطريقة مختلفة تماماً. هذه المرة سافرت ببطء أكبر، بالسيارة، مع شخص واحد فقط. أقمنا في القرى، وقضينا وقتاً مع المجتمعات المحلية، وذهبنا للصيد، وعدنا إلى أماكن لم أتمكن سابقاً من التفاعل معها كما ينبغي. تلك الرحلة الثانية غيّرت مسار العمل—إذ أتاحت مساحة للإصغاء والملاحظة والتعمّق.

وعبر الرحلتين، اتضح أكثر فأكثر حجم التغيّر الذي يطرأ على النهر—وليس نحو الأفضل. يواجه دجلة أزمة بيئية حادة.

هناك مشكلات بنيوية—إدارة مياه غير فعّالة، ونقص في البنية التحتية، والأثر طويل الأمد للحرب على الزراعة والمجتمعات الريفية. ثم هناك التلوث، الذي يمكن أن تشعري به جسدياً بكل وضوح.

في إحدى المرات، بينما كنا نخيم على ضفاف النهر، اشتدت الرائحة وحدها إلى درجة لم نعد نستطيع معها البقاء هناك. وهذا بحد ذاته يمنحك إحساساً واقعياً جداً بما يحدث—ليس بيئياً فحسب، بل أيضاً بما يطال الناس الذين يعتمدون على تلك المياه يومياً.

— ذكرتِ أيضاً أنك لاحظتِ مقدار التغيّر الذي يطرأ على النهر. ما الذي يحدث فعلياً لدجلة اليوم؟

— المشكلة الأكثر إلحاحاً هي شحّ المياه. يبدأ دجلة في تركيا، لكن جزءاً كبيراً من تلك المياه بات يُحتجز اليوم خلف سدود في أعالي النهر، ما خفّض التدفق إلى العراق.

وفي الوقت نفسه، جلب تغيّر المناخ أمطاراً أقل، بينما زاد النمو السكاني من حجم الطلب. كما أضعفت سنوات الحرب الأنظمة الزراعية والبنية التحتية الريفية، ما جعل الوضع أكثر هشاشة.

ومع انخفاض منسوب المياه، تصبح الملوحة مشكلة كبرى. إذ تتقدم مياه البحر صعوداً نحو المنبع، فتتضرر الأراضي الزراعية وتصبح المياه أصعب استخداماً.

وفوق ذلك، هناك تلوث شديد. ففي بغداد، قد تُصرَّف نفايات المستشفيات غير المعالجة مباشرة في النهر، إلى جانب مخلفات صناعية من شركات النفط. وبحلول وصول النهر إلى الجنوب، تكون المياه شديدة التلوث. يمكنك أن تري ذلك، ويمكنك أن تشميه.

وفي إحدى المرات، بينما كنا نخيم على ضفاف النهر، اشتدت الرائحة إلى درجة لم نعد نستطيع معها البقاء هناك. وهذا يمنحك إحساساً واقعياً جداً بما يحدث—ليس بيئياً فحسب، بل أيضاً بما يطال الناس الذين يعتمدون على تلك المياه يومياً.

— لاحظتُ أنكِ، حتى بعد نشر عدة مواد، واصلتِ إثارة القضية، بما في ذلك عبر أحاديثكِ مع سلمان خيرالله. إلى أي مدى الوضع مُلحّ؟

— الوضع مُلحّ للغاية. هناك منظمات تقوم بعمل مهم، مثل «حماة دجلة»، لكن الواقع أن العراق مرّ بالكثير إلى درجة أن الشواغل البيئية غالباً ما تُؤجَّل لصالح احتياجات أكثر إلحاحاً.

ومع ذلك، فالمياه والتربة هما أساس كل شيء — ويجب حمايتهما.

— مشروع آخر لكِ، Road to Arbaeen، كان من أوائل مشاريعكِ. هل تخبرينني المزيد عنه؟

— نعم، كان أول مشروع كبير لي، وبطرق كثيرة شكّل كل ما جاء بعده. يركّز على زيارة الأربعين — و«الأربعين» تعني أربعين — وهي رحلة شيعية تمتد على 40 يوماً، يمشي خلالها الناس أكثر من 70 كيلومتراً من النجف إلى كربلاء.

وما يجعلها استثنائية ليس حجمها فحسب، بل التجربة نفسها. تسير على دروب عتيقة، وغالباً بمحاذاة الفرات، وأحياناً تمر حتى بأماكن مثل بابل — وهو ما يبدو، لأي شخص مهتم بالتاريخ، أقرب إلى مشهد سريالي.

بالنسبة إليّ، كانت أيضاً أول احتكاك حقيقي لي بالإسلام، وبالإسلام الشيعي تحديداً — لا على مستوى النظرية، بل عبر الناس، وعبر الأحاديث، وعبر التجربة المعاشة. ومن خلال ذلك بدأت أفهم تاريخه وتحدياته ومكانته داخل العراق بصورة أكثر شخصية.

عندما سافرتُ إلى هناك للمرة الأولى، كانت الحرب في الموصل لا تزال مستمرة، ما يعني أن كثيراً من رجال الجنوب كانوا بعيدين يقاتلون. ونتيجة لذلك، وجدتُ نفسي كثيراً أقيم في بيوت تضم نساءً وأطفالاً وكبار السن من أفراد العائلة، وهو ما منح التجربة أجواءً خاصة جداً — حميمة، وثقيلة بهدوء.

أكثر ما بقي عالقاً في ذاكرتي هو إيقاع العبور سيراً على الأقدام عبر بلد كامل. فالمشي يخلق نوعاً من الانفتاح — تلتقي الناس بطريقة أكثر مباشرة وتواضعاً. وبوصفي أجنبية ومسيحية، كان الترحيب بي داخل شيء شديد القداسة أمراً بالغ التأثير.

الزيارة نفسها تُقام منذ أكثر من 1,400 عام. وقد حُظرت في عهد صدام، فكان الناس يمشون سراً، وغالباً ليلاً. أما اليوم، فهي تجمع أكثر من 20 مليون شخص، يوحّدهم إيمانهم، ويصنعون أجواءً تبدو أقرب إلى تيار عاطفي مشترك.

وقد عدتُ إليها مرات عدة — مشيتُ المسار كاملاً مرتين، ثم قضيتُ لاحقاً فترات أطول في كربلاء أراقب الدورة الكاملة للأربعين يوماً. ومع مرور الوقت، أكثر ما ظل يرافقني هو دور الإيمان — كيف يمنح وضوحاً وبنية وقدرة على الصمود، خصوصاً لمن عاشوا كل هذا القدر من التجارب القاسية.

— عندما توثّقين بعدستك لحظات شديدة الخصوصية والروحانية — مثل الصلاة — كيف تتعاملين مع مسألة الموافقة؟

— اللافت أن «الأربعين» كان من الأماكن القليلة التي بدا فيها تصوير الناس أمراً طبيعياً جداً. كانت الكثافة العاطفية والروحانية طاغية إلى حدّ أن كثيرين كانوا منفتحين على أن يُلتقط لهم تصوير — بل كانوا يريدون لتلك اللحظة أن تُرى.

ومع ذلك، كنتُ حريصة دائماً على ألّا أتسبّب في أي مقاطعة. إذا كان أحدهم يصلّي، لا أتدخّل. قد أكتفي بإشارة بسيطة بالكاميرا، وغالباً ما كانوا يردّون بإيماءة خفيفة بالرأس — شكل هادئ من الموافقة لا يشتّت تركيزهم.

وكانت هناك أيضاً لحظات أكثر حساسية بكثير. ذات مرة صوّرتُ جنازة في مرقد الإمام علي في النجف — لرجل توفّي أثناء الزيارة. أُدخل جثمانه وكان محاطاً بأفراد عائلته وهم يدعون. اقتربتُ برفق شديد، التقطتُ إطاراً واحداً فقط، ثم تراجعت. كان الأمر أشبه بلحظة مُتشارَكة، لا شيئاً يُنتزع.

وأحياناً كانت تلك الصور تعيش أبعد بكثير من لحظتها. بعد سنوات، تواصل معي أشخاص — أحفاد يتعرّفون إلى أقارب لهم في الصور، وأحياناً بعد رحيلهم. بهذا المعنى، تحوّلت الصورة إلى أرشيف شبه فوري. وأن أستطيع إعادة تلك الصور إلى العائلات كان أمراً بالغ المعنى بالنسبة إليّ.

— تحدثتِ عن مدى أهمية الموافقة في عملكِ، خصوصاً في العراق. لماذا يعني لكِ ذلك الكثير؟

— العراق مكان شديد الكرم وحسن الضيافة، لكنه أيضاً مجتمع محافظ وعميق الارتباط بمفهوم الشرف، وهذا أمر يجب احترامه. بالنسبة لي، الموافقة ليست خياراً — إنها أساس لا غنى عنه.

والسبب واقعي جداً: صورة تُنشر على الملأ قد تجلب العار لعائلة، وفي حالات قصوى قد تعرّض شخصاً للخطر. العنف المرتبط بالشرف ما زال موجوداً، ولا يمكن تجاهله. لذلك، بالنسبة لي، المسألة تتعلق بالمسؤولية. ليس لأنكِ تستطيعين التقاط صورة يعني أنه ينبغي لكِ فعل ذلك. أفضل أن أفوّت لقطة على أن أخاطر بإلحاق الأذى بأحد.

— هل صادفتِ مواقف جعلتكِ تدركين مدى جدية هذا الخطر؟

— أتذكر أنني سمعت عن صورة التُقطت عبر نافذة مطعم — كان هناك رجل يجلس على طاولة، وامرأة تجلس خلفه على طاولة أخرى. في الواقع لم تكن بينهما أي صلة، لكن طريقة تأطير الصورة جعلت الأمر يبدو وكأنهما يتناولان العشاء معاً.

كانت المرأة مخطوبة، وعندما رأت عائلتها الصورة، خلقت انطباعاً بأنها تلتقي رجلاً آخر. وانتهى الأمر بأن ترتبت على ذلك تبعات خطيرة جداً على حياتها. وهذا هو جوهر المسألة تماماً — ما قد يبدو لقطة بريئة أو حتى جميلة يمكن أن يحمل دلالات مختلفة تماماً في سياق ثقافي آخر.

— أعلم أنكِ أثناء السفر في العراق كنتِ أحياناً تتحركين برفقة وحدات عسكرية. هل كان ذلك ضرورياً لأسباب تتعلق بالسلامة، أم أنه ترتيب من السلطات؟

— لم يكن أمراً نحتاجه فعلياً، لكنه كان في الغالب منظَّماً من قبل السلطات. في إطار الرحلة الاستكشافية، حصلنا على إذن من مكتب رئيس الوزراء، وبما أننا كنا نسافر كأجانب على امتداد نهر شديد القيود، قرروا توفير مواكب عسكرية لحمايتنا.

أحياناً كان ذلك يزيد الأمور تعقيداً — وفجأة يتحول فريقنا الصغير إلى مجموعة أكبر بكثير، مع 20 أو 30 شخصاً إضافياً، ومزيد من الترتيبات اللوجستية، ومزيد من الضغط. لكنه في الوقت نفسه فتح لنا باب تجربة مختلفة تماماً.

لم نكن نتحرك معهم فحسب — بل كنا نعيش إلى جوارهم: نتشارك الوجبات، وأحياناً نبيت في بيوتهم. كانت هناك لحظات أستيقظ فيها من خيمتي لأرى صفوف الأحذية خارجها، ونقف جميعاً صباحاً لنفرّش أسناننا معاً ونُعد الشاي.

ومن خلال ذلك، اتضح لي بجلاء أن كثيراً من هؤلاء الرجال لم يتخيلوا هذه الحياة لأنفسهم. أحدهم كان يريد أن يصبح مهندساً معمارياً، وآخر كان واضحاً أنه موسيقي — يطرق الإيقاعات باستمرار ويقول إنه كان سيصبح عازف طبول. لكن الجيش كان غالباً الخيار المستقر الوحيد المتاح لهم.

وهكذا تغيّرت نظرتي. لم يعد الأمر يتعلق بالأمن بقدر ما صار يتعلق بفهم الناس — حياتهم، وخياراتهم، وواقع بلدٍ تقل فيه الفرص، وغالباً ما يأتي الاستقرار بثمن.

— هل ما زلتِ على تواصل مع أيٍّ منهم؟

— أحياناً، نعم. تصلني رسائل — غالباً في العيد أو خلال رمضان — وأحياناً تكون مرفقة بصورة قديمة.

لكن هناك جانباً أثقل بكثير أيضاً. بعض الوحدات التي سافرنا معها فقدت لاحقاً أفراداً في عمليات. لذلك، حين أسمع ممن لا يزالون هناك، أو حين أعود إلى بعض الصور، يبقى ذلك الوعي حاضراً دائماً بما حدث منذ ذلك الحين.

— شاركتَ أيضاً في تأسيس مسارٍ للمشي في جبال زاغروس. كيف وُلدت فكرة هذا المشروع؟

— بدأت الفكرة قرابة عامَي 2016–2017، خلال الحرب في الموصل، حين حوّل ليون مكاران اهتمامه من تغطية النزاعات إلى جبال كردستان. وبالتعاون مع لاوين محمد، الفنان الكردي السوري، شرعا في تطوير فكرة مسارٍ طويل للمشي يعبر المنطقة.

وعندما انضممتُ إليهما لاحقاً، تحوّل الأمر إلى مشروع التزمنا به بالكامل. كان العمل فيه قائماً على المتطوعين — أمضينا أشهراً في الجبال، قطعنا آلاف الكيلومترات سيراً على الأقدام، نختبر المسارات وننقّحها، ونرسم ملامح ما سيصبح لاحقاً درباً متصلاً ومتواصلاً.

وما منحه هذه القيمة الكبيرة هو العملية نفسها. عملنا عن قرب مع المجتمعات المحلية والمرشدين ومقاتلي البيشمركة السابقين — أشخاص يعرفون الأرض معرفةً حميمة. لم يكن الهدف مجرد رسم خطّ على الخريطة، بل فهم المنطقة من خلال من يعيشون فيها.

واليوم بات المسار قائماً بذاته.

— غالباً ما يتطلّب عملكِ انغماساً طويل الأمد — أشهراً، وأحياناً سنوات. لماذا تُعدّ هذه المقاربة بالغة الأهمية بالنسبة لكِ؟

— ينبع ذلك من رفضٍ واعٍ تماماً لما يُسمّى غالباً «صحافة المظلّات» — أن تصل لفترة وجيزة، وتأخذ ما تحتاجه، ثم ترحل.

بالنسبة لي، الوقت عنصرٌ حاسم. فالأمر يتعلّق بالعودة مراراً، وبناء العلاقات، وترك الحياة تتكشّف على طبيعتها. حين تمكثين مدة أطول، لا تكتفين بالتقاط لحظات — بل تشهدين التحوّل. تكونين حاضرة في تفاصيل اليوميّات، وكذلك في المساحات بينهما — الأعراس، الجنائز، وتبدّل الفصول.

ومع مرور الوقت، تتعمّق تلك الروابط. تتغيّر حياة الناس، ويتغيّر العمل معهم. بعض من صوّرتُهم رحلوا لاحقاً؛ وآخرون أسّسوا عائلات. أن تبقي جزءاً من هذا الامتداد يبدّل الطريقة التي ترين بها كل شيء وتوثّقينه.

بالنسبة لي، لا يتعلّق الأمر أبداً بالصورة وحدها. بل بالعلاقة التي تقف خلفها.