الصبي هو ابن صديقٍ لي كان في السابق مقاتلاً في صفوف المعارضة. بعد سقوط الأسد، تغيّر كل شيء، وانتهى بنا الأمر إلى أن نتواصل عبر المناطق الحدودية بين لبنان وسوريا.

في الصورة، يقف إلى جانب سلاح والده. لكن اللحظة بحد ذاتها كانت عادية تماماً — كان ينتظرني فحسب، منزعجاً قليلاً، فيما كان أشقاؤه بالقرب منه. أعتقد أننا كنا جميعاً ننتظر فقط الحصول على أحذية.

لذا لم يكن هناك ما هو درامي في تلك اللحظة. ومع ذلك، وبسبب السياق — والده، السلاح، سوريا — تحمل الصورة شيئاً أثقل بكثير.— Chiara Wettmann

تُظهر هذه الصورة بطاقة هوية لشخص عديم الجنسية في لبنان. للوهلة الأولى، تبدو كأنها شكل من أشكال الاعتراف — وثيقة رسمية ما. لكن في الواقع، لا تمنحه الكثير. فهي تتيح له المرور عبر نقاط التفتيش، غير أنها لا تحمل أي قيمة تُذكر خارج ذلك. لا يستطيع العمل بشكل قانوني، ولا التصويت، ولا تملّك العقارات. لا تحميه، ولا تُعرّفه حقاً.

وفي النهاية، لا تكاد تكون أكثر من دليل على أنه موجود في مكان ما، من دون أن ينتمي إليه. فهي لا تمنحه جنسية ولا حقوقاً. وهنا تكمن المفارقة — تُمنَح وثيقة، لكن من دون ما يُفترض أن يرافقها.— Chiara Wettmann

تلك الصورة تلتقط تماماً الإحساس الذي راودني وأنا هناك. كنا نجلس في دائرة — سبعة إلى عشرة رجال — لساعات، نتحدث عن الحياة، وأمور شخصية، والفلسفة، والإيمان. لم يكن الأمر مُفتعلاً أبداً؛ كان يتكشف ببساطة.

وكانت القهوة السوداء حاضرة دائماً. قوية أكثر مما أحتمل بكثير. في الزيارة الأولى كان قلبي يخفق بسرعة بسببها، فانتبهوا سريعاً إلى أنني لست من محبي هذا النوع من القهوة. بعد ذلك عدّلوا الأمر — أضافوا ماءً وسكراً، وأحياناً حليباً. لم أحبها حتى حينها، لكن هذا الاهتمام نفسه ظل عالقاً في ذاكرتي.

كان أكسل فيسبوك، المرشد الديني، يقود الأحاديث، لكنها لم تكن تبدو منظمة أو مُقننة. في البداية كنتُ بوضوح دخيلة على المكان. ثم، تدريجياً، تغيّر شيء ما. لم أعد مجرد مراقِبة — صرتُ مُرحَّباً بي، تُطرح عليّ الأسئلة، وأُستدرَج إلى قلب المساحة. لم أنسَ يوماً أين كنت، ولا أريد أن أُضفي على الأمر مسحة رومانسية. لكن أن يتم تقبّلي، ولو بطرق صغيرة، كان يعني لي الكثير.

بعد بضع زيارات، دعاني بعضهم إلى زنازينهم — وهي مساحة شديدة الخصوصية. لم أكن هناك وحدي أبداً، بل دائماً برفقة أكسل وشرطي، لكن حتى تلك الدعوة بدت لي علامة على الثقة.

اخترتُ عمداً ألا أُظهر وجوههم. جزئياً لأن ذلك كان من قواعد السجن، وأيضاً بوصفه قراراً أخلاقياً.

التُقطت هذه الصور في عام 2020. قد يكون كثير من الرجال قد خرجوا بالفعل، أو سيخرجون خلال السنوات المقبلة. وحتى لو وافقوا وقتها على التصوير، بما في ذلك إظهار وجوههم، فلا يمكنك أن تعرف ما الذي قد يترتب على ذلك لاحقاً. ماذا لو تقدّم أحدهم لوظيفة وتعرّف عليه أحدهم؟ ماذا لو ظلّت الصورة تُشكّل حياته بعد السجن بوقت طويل؟
بدا لي أن هذا هو الخيار الأكثر مسؤولية.— Chiara Wettmann

خصوصاً في برلين — وإن كان الأمر على الأرجح كذلك في معظم السجون — تتجاور ديانات ومعتقدات مختلفة جنباً إلى جنب. مسيحيون، ومسلمون — سنّة وشيعة — ويهود، وأشخاص لا يؤمنون بأي دين، جميعهم يتشاركون المكان نفسه.
السجن بحد ذاته بيئة صعبة ومشحونة في كثير من الأحيان. الناس مُقيَّدون داخل الجدران، على تماسّ دائم وفي مسافة قريبة باستمرار، ولا يكاد يتوافر مجال للابتعاد والتقاط الأنفاس. لكن الإيمان يمكن أيضاً أن يكون نقطة وصل — إذا وُجد قدر من التقبّل.

في هذه الصورة، الرجل سنّي، وقد التُقطت خلال شهر رمضان. كان صائماً، لا يأكل ولا يشرب، ومع ذلك ظل جزءاً من التجمع. وفي لحظة ما، ابتعد قليلاً ليؤدي الصلاة.

بالنسبة لي، تتناول الصورة فكرة بسيطة جداً: أن يكون هذا أمراً طبيعياً. أن يمارس كل شخص شعائره بطريقته، في المكان نفسه، من دون صراع. وفي مكان مثل السجن — حيث كل شيء مُضاعَف التوتر أصلاً — يصبح هذا النوع من التعايش ضرورة. — Chiara Wettmann

يتخذ تاريخ انعدام الجنسية في كوت ديفوار مساراً مختلفاً عمّا نراه في أماكن مثل لبنان أو سوريا. فهنا يرتبط ارتباطاً وثيقاً بإرث تجارة الرقيق. كثيرون هم من أحفاد أولئك الذين جرى جلبهم إلى غرب أفريقيا قبل أجيال — إلى كوت ديفوار والسنغال ومناطق ساحلية أخرى. ومع مرور الوقت، أحدث ذلك الانقطاع شرخاً جعل الأصول تُفقد، أو تختلط، أو لا تُدوَّن من الأساس.

ويمتد أثر هذا الغياب إلى الحاضر. فحين لا يوجد خيط واضح يعود بك إلى الجذور — من دون وثائق أو إثبات — يصبح الانتماء أمراً عسيراً المطالبة به.

علِقت هذه الصورة في ذهني لأنها، بهدوء، تحتضن تلك الحقيقة. لا نرى وجه الرجل، وهذا الغياب يبدأ في ترديد صدى معنى أكبر. غالباً ما يعمل انعدام الجنسية بهذه الطريقة — ليس دائماً مرئياً، لكنه حاضر بعمق. نوع من اللامرئية يجاور تفاصيل الحياة اليومية.

ومع ذلك، تستمر الحياة بالطبع. تتحرك، تعمل، تحب — لكن من دون الإطار الذي يعترف بك رسمياً، أو الحقوق التي تأتي معه.

وبشكل ما، يبدو انعدام الجنسية كأنه شيء تحمله معك. لا يلفت النظر من الوهلة الأولى، ولا يُكتب على السطح — لكنه منسوج في كل شيء. يرافق كل خطوة، بصمت، وبإصرار.— Chiara Wettmann