طفل يركض في الشارع، يد شخص مسنّ، عائلة ملتفّة حول قالب حلوى عيد ميلاد. هذه بعض المشاهد التي تستوقف المصوّر اللبناني ومؤسس Latent Studios حبيب صالح. وعند تصفح مشروعه المستمر، الصلاة هي أن تهيم بحثاً عن معنى الحياة، تبدأ الأسئلة التي تصل بين هذه الصور بالاتضاح: كيف ننتبه إلى التغيّر الذي يطرأ علينا؟ ماذا نعرف حقاً عن أهلنا؟ وماذا يحدث حين يبدأ المكان الذي نسمّيه وطناً في فقدان ألفته؟

يجمع المشروع بين التصوير والكتابة وصور العائلة، وقد وُلد من نزهات مشي بدأها صالح خلال مرحلة صعبة من حياته. فبعد عمله في تصوير الأزياء، وانتقاله إلى بيروت، ونجاته من انفجار المرفأ، حمل كاميرته من دون أن تكون في ذهنه حكاية محددة. كان يلتقط ببساطة «أشياء». وبالتدريج، تحولت تلك الصور إلى مشاريع منفصلة، ثم إلى أجزاء من مشروع أكبر.

يمتد الكتاب عبر خمسة أجزاء: هواء ملوّن، ما يعرفه الضوء عنا، قبل أن يختفي، حيث تتعثر اللغة، وما بعد الطقس. وترسم هذه الأجزاء معاً ملامح التحوّل في عالم صالح — وفي علاقته به.

يقول حبيب: «قبل ثلاث سنوات، كنت أشعر بأنني مشتّت. أما الآن فأشعر بأنني أكثر تماسكاً، وعملي أيضاً أصبح أكثر اتساقاً». بدأنا بسؤاله كيف أمسك بالكاميرا للمرة الأولى — قبل وقت طويل من إدراكه لما يريد أن يقوله من خلالها.

— حبيب، لنبدأ بحياتك قبل التصوير. ماذا كنت تفعل، ومتى أمسكت بالكاميرا للمرة الأولى؟

— بدأت فعلياً بعلم الحاسوب. في طفولتي، كنت أحب الكمبيوتر والإنترنت وكل ما له علاقة بالتكنولوجيا. درست علم الحاسوب في الجامعة لمدة عامين. لم يكن التصوير وارداً في بالي إطلاقاً — لم أكن أعرف حتى أنني أحبه، فما بالك بأنني قد أكون بارعاً فيه.

أتذكر أول صورة حقيقية التقطتها. كان رسام محلي قد لوّن مقعداً، وأعلنت صفحة على Facebook عن مسابقة: من يلتقط أفضل صورة له يفوز بـ100 دولار. شارك الجميع في القرية، وفزت أنا. لم أكن قد مارست التصوير فعلياً من قبل، لذا تضخّمت ثقتي بنفسي كمصوّر فجأة.

— برأيك، ما الذي جعل تلك الصورة مميزة؟

— ليست لدي أي فكرة، لكنني أظن أنني تعاملت معها بطريقة مختلفة. الجميع صوّروا المقعد نفسه، أما أنا فركّزت على ورقة كانت فوقه — تفصيل صغير واحد. وقد أعجبت الرسام!

— إذن، بدأت الحكاية كلها مع هذه المسابقة؟

— تقريباً. بعد ذلك، مررت بما يمكن أن أسمّيه أول أزمة وجودية واعية في حياتي. كنت أدرس علوم الكمبيوتر، لكن اهتمامي بدأ يتراجع لأنني أردت التقاط المزيد من الصور. أظن أن إنستغرام كان قد انطلق للتو، وأن iPhone 4 كان قد طُرح في الأسواق. أحضر لي أحد أفراد عائلتي المقيمين في الخارج واحداً، فبدأت أخرج في نزهات وأصوّر الزهور وكل ما يلفت نظري. وقعت في حب التصوير.

ثم بدأ اهتمامي بالبورتريه، وانتقلت تدريجياً إلى تصوير الأزياء، وهو المجال الذي عملت فيه حتى نحو عام 2020.

في تلك الفترة، كنت قد انتقلت من قريتي إلى بيروت، وأربكني إيقاع المدينة. ورغم أنني كنت أعمل في الفن والتصوير، لم أشعر بأنني أنتمي إلى تلك الحياة السريعة. كانت تلك المرة الأولى التي أختبر فيها القلق فعلاً، وأبدأ في مساءلة ما أفعله بحياتي.

ثم وقع الانفجار، وتبعته الأزمة الاقتصادية وكل ما جاء بعدها.

كنت أحاول النجاة، وأعتقد أن ذلك دفعني إلى البحث عن الجمال وعن سبل للتعبير عن نفسي. قلت لنفسي: سأحمل الكاميرا من جديد فحسب. كانت طريقتي في رؤية العالم تتبدّل، وتساءلت إن كانت صوري ستتبدّل هي أيضاً. بدأت أخرج في نزهات وألتقط الصور. لم أكن أخطط لمشروع — كنت أصوّر الأشياء لا أكثر.

وبدأت أكتب أيضاً. أحياناً كنت أكون راضياً عن صورة ما، لكن يبقى هناك شيء أريد قوله ولا تحمله الصورة. كنت أستمتع بالتقاط صورة وكتابة نص يرافقها.

— قرأت أن منزلك والاستوديو الخاص بك دُمّرا في انفجار بيروت.

— كنت أعيش على بُعد نحو خمس دقائق من المرفأ. توفي بعض جيراني في ذلك اليوم. أعتقد أن الانفجار شكّل الطريقة التي بدأت لاحقاً أوثّق بها الأشياء.

عندما وقع، خرجت إلى الشارع ورأيت كيف بدا العالم. كانت فكرتي الأولى: لدي كاميرا. وجدتها، شغّلتها، وكانت تعمل. ركضت إلى الطابق السفلي ونزلت إلى الشارع. ربما لم يكن قد مرّ سوى دقيقتين على الانفجار، وكان الناس ينظرون إليّ وكأنهم يقولون: من هذا الرجل الذي يلتقط الصور الآن؟

كان حدثاً كارثياً. لم أختر أن أكون هناك، لكنني كنت هناك؛ كانت معي كاميرا، والتقطت الصور.

— كيف أثّر ذلك عليك عاطفياً؟

— في البداية، لم أشعر بالكثير. بعد نحو عام، بدأت تظهر لديّ أعراض، من بينها أعراض نفسية جسدية، لكنني مباشرة بعد ما حدث لم أكن قد استوعبته عاطفياً حقاً. كتبت عنه بالكاد، وكنت قادراً على الحديث عنه كأنه مجرد واحد من أمور كثيرة حدثت في حياتي.

كان ذلك غريباً. ربما أضفى عقلي عليه شيئاً من الرومانسية بطريقة ما. لا أعرف. لم يكن الأمر بخير، لكنني أعتقد أنني كنت راضياً عن الطريقة التي تعامل بها عقلي معه.

— حبيب، شكراً لمشاركتك ذلك معنا. خلال بحثك عن مقاربتك للتصوير وكيفية تصوير الأشياء، أدركت أن كل ذلك كان جزءاً من عمل أوسع، ثم أنجزت كتاباً. في أي مرحلة حدث ذلك؟

— بدأ الأمر عندما اقترح عليّ أحد أصدقائي أن أتقدّم إلى ورشة Level One للسرد القصصي التابعة لمؤسسة VII. لم أكن قد خضت شيئاً مماثلاً من قبل، لكنني قلت لنفسي: حسناً، سأجرّب — وتم قبولي.

ساعدتني الورشة على التعامل مع هذا العمل بجدية أكبر، وعلى فهم كيف يمكن للصور أن تجتمع لتروي قصة. كانت تلك هي الحلقة المفقودة: كان لديّ عدد كبير من الصور، لكن لم يكن هناك خيط واضح يربط بينها. كان أول مشاريعي Coloured Air، ومنه يبدأ كتابي أيضاً.

من هناك، بدأت أطوّر مجموعات عمل متكاملة بدلاً من التفكير في الصور كأعمال منفردة فقط. في النهاية أصبح لديّ أربعة مشاريع، لكن عندما نظرت إليها معاً، بدأت أتساءل لماذا أتعامل معها كأعمال منفصلة. بدت لي كأنها أجزاء من القصة نفسها، وأدركت أنها كلها مشروع واحد مستمر: حياتي خلال السنوات الأربع الماضية.

يمكنك أن ترى كيف تغيّرت الصور، بل حتى كيف تغيّرت العناوين. ما زلت أعمل عليه، وأعتقد أن تطوّره يعكس شيئاً يحدث في داخلي أيضاً. قبل ثلاث سنوات، كنت أشعر بالتشتت. أما الآن فأشعر بقدر أكبر من التماسك، وعملي أيضاً يزداد تماسكاً.

— عند تصفّح الأجزاء الخمسة من الكتاب، لاحظتُ أنك تركّز كثيرًا على الأيدي. هل كان ذلك خيارًا مقصودًا؟

— في الحقيقة، لا أحبّ التكلّف في الوقوف أمام الكاميرا. أفضّل تصوير الناس وهم في حالة حركة، والأيدي إحدى الطرق لالتقاط ذلك. وربما للأمر صلة أيضًا بكوني من الشرق الأوسط؛ فنحن نستخدم أيدينا كثيرًا حين نتحدّث.

تشدّني أيضًا مشاهد الناس وهم يركضون، ولا سيما الأطفال. في تلك الرغبة في الركض شيء لافت: سواء كانوا سعداء أو خجولين أو يشعرون بشيء آخر، فهم يركضون وحسب.

أما كبار السن فيميلون إلى السكون أكثر، لذلك ينتقل انتباهي إلى التفاصيل الأصغر — يد، وجه. مع الأطفال، هناك حركة دائمًا.

— وماذا عن كبار السن؟ هل تجد في التقدّم في العمر نوعاً خاصاً من الجمال؟

— إذا تأملتَ صوري، ستلاحظ أن حضور من تتراوح أعمارهم بين 20 و50 عاماً قليل جداً. أشعر بأنني أقرب إلى الأطفال وكبار السن، ربما لأن هذين النقيضين يعيشان داخلي. أحياناً أكون طفلاً يفعل أشياء طفولية وسخيفة؛ وأحياناً أخرى أكون رجلاً عجوزاً متذمراً لا يريد سوى الجلوس في البيت. أظن أن هذا يظهر في عملي، حيث كثيراً ما يجتمع شيء بالغ القِدم وآخر شديد الفتوة داخل الإطار نفسه.

— أشرت إلى أن جزءاً من الكتاب يرتبط بعائلتك وقريتك. هل لنا أن نعرف المزيد عن ذلك؟

— أردت أن أستكشف كيف كانت قريتي تختفي — تلك اللحظة الغريبة التي لا يكون فيها المكان قد تلاشى بعد، لكنه يكون قد بدأ بالفعل يتحوّل إلى شيء آخر. ومن هنا جاء «ما يعرفه الضوء عنا»، بوصفه مدخلاً إلى القرية كما أتذكرها، وإلى الطريقة التي تتغير بها.

بالنسبة إليّ، يشبه هذا الانتقال إلى حد ما تجربة النضوج. تتذكر أنك كنت طفلاً، وتعرف أنك أصبحت بالغاً، لكنك لا تتذكر حقاً كيف صرت كذلك. تنظر إلى المرآة كل يوم من دون أن تنتبه إلى تبدّلك، ثم تجد نفسك فجأة قد كبرت، متسائلاً كيف وصلت إلى هنا. يكاد طفولتك تبدو كأنها كانت تخص شخصاً آخر.

أظن أن شيئاً مشابهاً يحدث للقرية. تتغير من دون أن يلاحظ أحد، حتى من يعيشون فيها. ما زالت بعض الأماكن تُعرف بأسمائها القديمة، مع أنها صارت شيئاً مختلفاً تماماً.

في بيتنا، مثلاً، هناك غرفة لا يزال الجميع يسمّيها غرفة الحاجة فاطمة. كانت، على ما أظن، والدة جدتي. توفيت منذ سنوات طويلة، ونام في تلك الغرفة كثيرون بعدها. أما اليوم فهي غرفة للضيوف. تغيّر البيت كثيراً، لكن الاسم بقي.

هذا يفتنني. نحن نشبه القرية أو البيت إلى حد ما: نتغير، لكننا لا نختفي تماماً. يبقى شيء ما عالقاً: أسماء، وذكريات. وهذا ما أردت استكشافه في هذا الفصل.

— تُدرج أيضاً صوراً عائلية قديمة في الكتاب. لماذا؟

— لأنني أعتقد أن الصور تقول عنا أكثر بكثير مما نراه داخل الإطار. فما تفكر فيه، وما تشعر به، وما تعيشه، كلها أمور تؤثر في سبب ضغطك على زر الغالق في لحظة بعينها.

على الأقل، هكذا تعمل الأمور بالنسبة إليّ. في عملي شيء من الشاعرية. حتى حين أصوّر منظراً طبيعياً، لا يكون الأمر متعلقاً بالمنظر وحده. هناك دائماً إحساس حلو ومر في آن، لأن الحياة نفسها كذلك.

حين أنظر إلى صور طفولتي أو إلى صور عائلتي، أفكر في الحيوات والتجارب الكامنة خلفها. قد يصعب شرح تلك المشاعر بالكلمات. لذلك أستخدم التصوير والألوان والكتابة معاً — فأنا أحتاج إلى طرق مختلفة للتعبير عنها.

— في بداية حديثنا، كنت تتحدث مع والدتك عن الخروج في نزهة معاً. يبدو أنك مقرّب جداً من والديك! لكن سؤالي عن أمر آخر: هل ساعدك تصفّح الصور العائلية القديمة على رؤيتهما من زاوية مختلفة؟

— بالتأكيد. تدرك أنهما لم يكونا دائماً الشخصين اللذين تعرفهما اليوم. كانا شابّين، ولهما اهتماماتهما الخاصة وأشياء يرغبان في القيام بها. تبدأ عندها برؤية مراحل مختلفة من حياتهما.

في لبنان، هناك طبقة أخرى لهذا الأمر. فالتاريخ يكرر نفسه باستمرار، ووالداي مرا بكثير مما عشته أنا أيضاً: الحرب، والنزوح، وانعدام الاستقرار.

والدتي في الأصل من بيروت، لكن خلال الحرب الأهلية، فرت عائلتها إلى القرية. هكذا تعرّف والداي إلى بعضهما. اضطرّا إلى مغادرة أماكن والتعامل مع أمور خارجة عن إرادتهما، تماماً كما حدث معي لاحقاً.

لا يخبرك الأهل دائماً عن ماضيهم. لكن النظر إلى الصور يساعدني على تخيّل تلك الأجزاء من حياتهما، وعلى إدراك الروابط التي تجمعنا. أنا شخص بصري جداً، لذلك تساعدني الصورة على فهم أمور ربما لم يعبّرا عنها بالكلمات أبداً.

أعتقد أن هذا أحد الأسباب التي جعلت علاقتنا تتحسن. صرت أفهمهما بشكل أفضل الآن، وتعلّمت كيف أتعامل مع اختلافاتنا.