اليوم نمضي بعض الوقت مع Chiara Wettmann، وهي مصوّرة وثائقية تعمل بين برلين وبيروت. صورها تشدّك بجمال هادئ، لكنّ الحقائق التي تحتضنها بعيدة كل البعد عن الهدوء.

انطلقت ممارستها من مساحة شخصية عميقة، صاغتها المحبة ورغبتها في تفسير العالم لنفسها، لكنها سرعان ما اتسعت لتصبح شيئاً أرحب بكثير. اليوم يتمحور عملها حول أسئلة حقوق الإنسان والسلطة والظلّ الطويل للتاريخ — حكايات نادراً ما نصادفها، أو لا نعرف دائماً كيف نقترب منها.

ماذا يعني أن تعيش بلا جنسية؟ ولماذا تستمرّ حالة انعدام الجنسية؟ وكيف يسند الإيمان الناس داخل السجن؟ وماذا يحدث بعد ذلك — حين يُتوقَّع من شخصٍ ما أن يعود إلى المجتمع؟

هي منفتحة، متأمّلة، ومفعمة بالطاقة — وهو ما اتّضح تقريباً منذ اللحظة الأولى. تحدّثنا لساعة ونصف، ولم نتوقف إلا لأنها كانت على موعدٍ آخر. لا تتجنّب المواضيع الصعبة، والأهم من ذلك أنها تعرف كيف تُقيم معها وتمنحها وقتها.

إليكِ نظرة أقرب إلى أعمالها، بكلماتها هي.

— لنبدأ من البداية — هل كانت التصوير الفوتوغرافي جزءاً من طفولتك؟

— ليس تماماً، على الأقل ليس بشكل مباشر. كانت والدتي تلتقط الصور، وما زلت أحب الطريقة التي كانت ترى بها الأشياء، لكنني لم أشعر يوماً أنه شيء انتقل إليّ أو أنني ارتبطت به فوراً.

بالنسبة لي، جاء ذلك لاحقاً بكثير وبشكل عفوي. كنت في نحو الرابعة عشرة — دائماً مع أصدقائي، ودائماً في الخارج، ننخرط في فوضى المراهقة المعتادة. أتذكر أنني طلبت من والدي كاميرا رقمية صغيرة — لا شيء جدياً، مجرد واحدة من كاميرات Canon المدمجة للتصوير السريع — فاشتراها لي.

في تلك المرحلة، لم يكن الأمر يتعلق بالتصوير بحد ذاته. كان أقرب إلى محاولة الاحتفاظ باللحظات. كنت ببساطة ألتقط صوراً لأصدقائي، لأيامنا، وللتفاصيل الصغيرة والعشوائية التي كانت تبدو مهمة وقتها.

— متى تحوّل الأمر من شيء عابر إلى شيء جاد؟

— حدث هذا التحوّل في أوائل العشرينات من عمري. كنت دائماً ذات ميول سياسية، ودائماً أطرح الأسئلة، لكنني لم أرَ نفسي أدرس السياسة. كان ذلك يبدو جافاً أكثر من اللازم، وبعيداً جداً عن الحياة الواقعية.

في ذلك الوقت، كنت في علاقة مع شخص يعمل صحافياً، وهذا غيّر شيئاً داخلي. أطلعني على أنك لست مضطرة لسلوك الطريق الأكاديمي كي تنخرطي في هذه الأسئلة — وأن هناك طرقاً أخرى للاقتراب من الناس وفهم ما يجري فعلاً.

عندها اتضحت الفكرة. الفضول الذي كان لدي أصلاً، والطريقة التي كنت أحاول بها فهم الناس والسياسة — صار التصوير الفوتوغرافي فجأة وسيلة تحتضن كل ذلك.

أتذكر أنني تقدّمت لدراسة التصوير في برلين بشكل شبه عفوي، من دون أن أتوقع الكثير. وحين قُبلت، لم أشعر أنها نقطة تحوّل كبيرة — بل أقرب إلى تأكيد هادئ بأن هذا هو المكان الذي يفترض أن أكون فيه.

— كيف أصبحت التصوير الوثائقي طريقتك في العمل؟

— لأنه ببساطة الأقرب إلى الطريقة التي أتحرّك بها في العالم.

لم أكن يوماً منجذبة إلى التصوير بوصفه شيئاً بصرياً أو جمالياً خالصاً. وحتى الآن، لا أرى نفسي شخصاً «واقعاً في حب الصور» بهذا المعنى. بالنسبة إليّ، ترتبط الصورة دائماً بشيء آخر — شخص، أو موقف، أو سؤال لا يملك إجابة سهلة.

ما يمنحني إياه العمل الوثائقي هو الوقت. يتيح لك أن تبقي — لا أن تصلي فحسب، وتأخذي شيئاً ثم ترحلي، بل أن تجلسي مع الناس وتفهمي الأمور ببطء. وأعتقد أن ذلك يعود إلى كيف بدأت الحكاية بالنسبة إليّ: كنت أصوّر أصدقائي، وأكون جزءاً من حياتهم بدلاً من الوقوف خارجها.

لم أكن مهتمة أبداً بالقصص السريعة أو بالصحافة المتعجّلة. أحتاج إلى تلك المساحة لأبني شيئاً، ولأصل إلى نقطة يكون فيها ثمة ثقة — حيث لا أكون مجرد مراقِبة، بل يُسمح لي فعلاً بالدخول.

— كيف تُبنين عملك — وكيف تبدو عمليتك؟

— غالباً ما يبدأ الأمر بسيل من الأفكار — أكثر بكثير مما يمكنني تحويله إلى مشاريع فعلية. ربما واحد في المئة منها فقط يتحوّل إلى شيء حقيقي، شيء أستطيع تقديمه فعلاً. لكنني أحتفظ بها كلها في ذهني، كأنها أرشيف شخصي لإمكانات محتملة.

حين تبدأ فكرة ما في أن تبدو أكثر جدّية، يصبح البحث محورياً. قبل أن ألتقط صورة واحدة، أقضي وقتاً في قراءة الدراسات، ومراجعة المقالات، ومشاهدة الأفلام الوثائقية — محاوِلةً حقاً فهم الموضوع. وفي الوقت نفسه، أبقي الأمر حدسياً إلى حد كبير. لا أفرضه بالقوة. أحياناً أكون مقتنعة لأسبوع بأن شيئاً ما سيكون مشروعي التالي، ثم يتلاشى، أو أدرك أنه غير ممكن. هذا التحوّل جزء طبيعي من العملية.

ومع تطوّر الفكرة، أبدأ التفكير في الأشخاص — من ينبغي أن أتحدث إليه، ومن قد يساعد، وكيف يمكنني الاقتراب منهم. نادراً ما أعمل عبر المنظمات غير الحكومية. في معظم الأحيان، يأتي الوصول عبر العلاقات الشخصية: أصدقاء، أو شخص يعرف شخصاً آخر. إنها عملية تدريجية لبناء الثقة، خطوة بعد خطوة، وصولاً إلى الأشخاص الذين قد يصبحون جزءاً من العمل. وحتى عندها، لا تعرفين دائماً منذ البداية من سيكون في قلب المشروع — فذلك غالباً لا يتكشف إلا لاحقاً، أحياناً بعد أشهر أو حتى سنوات.

هناك استثناءات. في مشروع السجن مثلاً، كانت العملية أكثر تنظيماً بكثير. الحصول على إذن لدخول سجن يكاد يكون مستحيلاً من دون موافقة رسمية، لذلك كان عليّ التقدّم عبر القنوات الرسمية في برلين. هذا النوع من العمل يتطلب مثابرة — وصبراً. إذا كنت أؤمن حقاً بفكرة ما، سأواصل العمل للوصول إليها، حتى لو استغرق الأمر سنوات.

وفي الوقت نفسه، هناك جانب أخلاقي لا يقل أهمية. على الأشخاص الذين أتواصل معهم أن يفهموا ما الذي أفعله وأن يشعروا بالارتياح تجاهه. إن لم يحدث ذلك، فببساطة ليست هذه المقاربة الصحيحة، وأبتعد. أسوأ ما يمكن أن يحدث هو الضغط على شخص ما، أو دفع مشروع إلى الوجود بالقوة.

الكثير من الأمور لا تسير كما ينبغي، وهذا جزء من المسار. معظم الأفكار لا تتحول إلى مشاريع، ومعظم المحاولات لا تقود إلى شيء — لكن ذلك لا يعني الفشل. إنها فقط حقيقة العملية.

وخلف كل صورة نهائية، هناك عمل أكثر بكثير مما يتصوره الناس. إنه عمل بطيء، وغالباً غير مدفوع الأجر، وأحياناً مُثقِل عاطفياً. لهذا عليك أن تكوني منخرطة بصدق فيما تفعلين — وإلا فسيستحيل الاستمرار.

— هل تعانين أحياناً من متلازمة المحتال؟

— بالطبع. أعتقد أن متلازمة المحتال تصيب معظمنا. أحياناً أبكي لأنني أشعر بأنني فاشلة تماماً. لكنني أرى أنه من المهم أن يكون حولك أشخاص يفهمون طبيعة هذا العمل، ولا سيما مصوّرون أو فنانون آخرون، وأن نتحدث عنه بصراحة.

التصوير الفوتوغرافي يرافقه قدر هائل من الضغط — مادياً وأخلاقياً وشخصياً. ومعظم الأمور لا تسير كما نريد. هذه هي الحقيقة. لكن عملية إنجاز مشروع ما قد تكون جميلة على نحو لا يُصدَّق، وفي ذلك ما يستحق أن نفخر به.

— لنتحدث عن مشاريعك. كيف بدأ مشروعك بعنوان Stateless، وما الذي دفعك إلى توسيعه ليشمل دولاً مختلفة؟

— كانت المرة الأولى التي عملت فيها على موضوع انعدام الجنسية في ألمانيا، خلال دراستي. كان مرتبطاً بشكل وثيق بأشخاص أعرفهم، لكنني لم أنشر ذلك العمل أبداً. كثيرون ممن صوّرتهم كانوا لا يزالون في خضم إجراءات اللجوء أو التقدّم بطلبات الحصول على الجنسية، وكان هناك قلق حقيقي من أن يعرّضهم الظهور للأذى. لذلك تراجعت عنه.

التحوّل حصل عندما جئت إلى لبنان. كنت هنا أزور أصدقاء، بينهم أصدقاء فلسطينيون، وفجأة باتت القضية مستحيلة التجاهل. في بلد مثل لبنان، يظهر انعدام الجنسية بوضوح شديد — داخل المجتمعات الفلسطينية والسورية، وحتى بين بعض اللبنانيين. لم يعد الأمر فكرة مجردة؛ بل صار جزءاً من الحياة اليومية.

ومن هناك، بدا الاستمرار في المشروع عبر بلدان مختلفة أمراً طبيعياً جداً. تتبدّل السياقات بالطبع، لكن السؤال الجوهري — من ينتمي ومن لا ينتمي — يبقى نفسه.

— من هم الأشخاص الذين يظهرون في صورك، وكيف تعملين معهم في موضوعات بهذه الحساسية؟

— في البداية، لم أكن أعرفهم. غالباً ما يبدأ الأمر عبر روابط صغيرة — أصدقاء لأصدقاء، تعارف بسيط — وأحياناً من خلال البحث عن عائلات أو أفراد لهم صلة بالموضوع. لكنه لا يكون أبداً مجرد العثور سريعاً على شخص والتقاط صورة له.

إنها عملية بطيئة إلى حد كبير. تلتقون، تقضون وقتاً معاً، تبدأين بفهم ما الذي يشعرون بالراحة في مشاركته، ومع الوقت تبنون شيئاً معاً. خصوصاً مع الموضوعات الحساسة، لا يمكنك أن تصلي وتلتقطي صورة فحسب — لا بد من الثقة. وإلا فلن تحمل الصورة في جوهرها شيئاً.

ومع مرور الوقت، تتغيّر تلك العلاقات بشكل طبيعي. كثيرون ممن صوّرتهم أصبحوا جزءاً من حياتي. ما زلت أراهم حتى الآن، رغم أنني لم أعد أصوّر بالقدر الذي كنت عليه سابقاً. ربما بلغ المشروع ذروته من حيث الكثافة بين عامي 2022 و2023، لكن العلاقات لم تنتهِ عند الصور.

أما حين يتعلق الأمر بطرح أسئلة شخصية أو صعبة، فأعتقد أن البداية تكون من الصدق. أنا واضحة جداً بشأن ما هو هذا المشروع وما ليس هو. ليس شيئاً يظهر لأسبوعين ثم يختفي، كما أنه ليس شيئاً سيغيّر حياة أحد فوراً. فهذا لن يكون واقعياً.

— يبدو مشروعكِ عن السجن غير متوقَّع تماماً — كيف بدأ فعلياً؟

تنويه: الرجال الذين التقت بهم كيارا في السجن لم يكونوا مُدانين بجرائم جنسية أو إساءة للأطفال أو القتل.

— بدأ الأمر بطريقة لم أخطّط لها إطلاقاً. طرحت جامعتي دعوة داخلية لمشاريع مع قدر بسيط من التمويل ووعد بإقامة معرض، لكن الموضوع كان ببساطة «المدينة والإيمان». وبصراحة، لم أشعر بانجذاب لأيٍّ منهما. برلين كموضوع «مدينة» بدا مستهلكاً، شبه متوقَّع، والإيمان… أنا لستُ متديّنة، لذلك لم أشعر أن لدي مدخلاً طبيعياً إليه.

لكنني بدأت أفكّر في الإيمان بشكل مختلف — لا بوصفه ديناً، بل باعتباره شيئاً يتمسّك به الناس حين يبدأ كل ما حولهم بالانهيار. هذا التحوّل في طريقة التفكير هو ما قادني إلى السجون. لدي أصدقاء دخلوا السجن من قبل، لذا لم يكن الأمر فكرة مجرّدة تماماً. وكنت أعود دائماً إلى هذه الفكرة: عندما تكون في ذلك القدر من العزلة، تحتاج إلى ما تتشبّث به — ليس بالضرورة الله، بل شيئاً يُبقيك متماسكاً ذهنياً.

لذلك بدأت أتواصل مع سجون برلين. أرسلت رسائل بريد إلكتروني، وسألت هنا وهناك — وكما هو متوقَّع، لم يردّ أحد. كنت صغيرة في السن، وفكرة السماح لامرأة شابة بالدخول إلى سجن للرجال ومعها كاميرا لم تكن جذّابة تماماً. لكنني في النهاية وجدت طريقاً عبر قسّ السجن. وبما أن المشروع كان، من الناحية التقنية، عن الإيمان، استطعت أن أتواصل معه مباشرة.

واتضح أنه داعم بشكل لا يُصدَّق. أرشدني خلال كامل المسار البيروقراطي، ومع الوقت سُمح لي بالدخول. انضممت إلى مجموعة كان يعمل معها — رجال يلتقون بانتظام للحديث عن الإيمان — وببطء أصبحت جزءاً من تلك الدائرة. هناك تحديداً بدأ المشروع فعلاً.

— كيف كانت التجربة فعلياً داخل السجن والعمل عن قرب مع السجناء؟

— كانت مكثّفة، لكنها إنسانية جداً أيضاً. كنت المرأة الوحيدة وأصغر سناً بكثير من معظمهم، لذلك كان هناك حاجز في البداية. لكن ذلك تغيّر بسرعة — انفتحوا عليّ وسمحوا لي بالاقتراب.

أمضينا ساعات معاً نتحدث عن أمور شخصية. لم يكن الأمر من طرف واحد؛ هم شاركوا حياتهم الداخلية، وأنا شاركت حياتي. ومع مرور الوقت، صار المكان مساحة تشعر، بطريقة ما، بأنها متكافئة.

المهم أنهم بشر — قبل أفعالهم وأثناءها وبعدها. هذا لا يلغي المسؤولية — فهم هناك لسبب. لكن إذا فكّرنا فيما بعد السجن — في إعادة الاندماج — فعلينا أن نراهم أشخاصاً قادرين على المشاركة في المجتمع بصورة فاعلة وذات معنى، بدلاً من اختزالهم في أفعالهم فقط.

الناس يخرجون من السجن. وإذا تجاهلنا ما يحدث في الداخل — عاطفياً واجتماعياً ونفسياً — فنحن لا نخذلهم وحدهم، بل نخذل المجتمع أيضاً. إعادة التأهيل الاجتماعي لا تنجح إلا إذا كان هناك استثمار حقيقي فيها: فهم ما الذي شكّلهم، وما الذي كسرهم، وما الذي قد يساعدهم على إعادة البناء. وإلا سيخرج الناس أكثر انفصالاً، وأحياناً أكثر خطورة.

لذا فالأمر ليس تبريراً لأي شيء. بل هو فهمٌ كافٍ لوقف تكرار الحلقة.

— هل كانت هناك لحظة أو قصة من السجن بقيت عالقة في ذهنك؟

— نعم. كان هناك رجل في منتصف الثلاثينيات من عمره تحدّث عمّا اقترفه — كان أمراً خطيراً، وبصراحة كان من الصعب جداً الاستماع إليه. لكن عندما بدأ يتحدث عن طفولته، تغيّر شيء ما بداخلي.

لقد نشأ وسط عنفٍ دائم، محاطاً بالإساءة. هذا لا يبرّر شيئاً — فما فعله يظل مسؤوليته. لكنه جعلني أدرك كم كانت فرصته ضئيلة في أن يتعلّم طريقة مختلفة للحياة.

تركني ذلك أمام حقيقتين في آنٍ واحد: أن ما فعله كان فظيعاً، وأن ما فُعل به كان فظيعاً أيضاً. الأمر غير مريح، لكنه ضروري. لأننا إن رفضنا الجلوس مع هذا التعقيد، فلن نفهم شيئاً حقاً — سنكتفي بإصدار الأحكام.

— عبر مجمل أعمالك، هل هناك قصة واحدة بقيت عالقة في ذهنك أكثر من غيرها؟

— هناك الكثير، لكن واحدة لا أزال أفكر فيها هي قصة صبي التقيت به أثناء عملي على مشروع انعدام الجنسية بين لبنان وسوريا. لم أعد على تواصل معه، وهذا بطريقة ما يجعلها تلازمني أكثر.

وُلد عام 2011، تماماً مع بداية الحرب السورية، وكأن حياته كلها سارت على إيقاع ذلك الخط الزمني. رحل والده، ولم تستطع والدته الاعتناء به، فتنقّل بين أقارب قبل أن ينتهي به المطاف في لبنان — مُهجَّراً دائماً، بلا استقرار.

ما بقي معي هو مدى التصاق حياته بالسياسة من حوله. كان بإمكانك تقريباً تتبّع مسار الحرب عبر قصته. توقّف الأمر عن كونه فكرة مجردة — وصار شخصاً واحداً يحمل ثقل كل ذلك.

أعتقد أن هذا ما يجعلها عالقة. لقد اختزلت شيئاً هائلاً ومعقّداً إلى صورة شديدة الوضوح: هكذا يبدو الأمر، في حياة واحدة.

— هل يقلقك أحياناً أن تطغى جمالية صورك على ما تتناوله فعلياً؟

— نعم، أفكر في ذلك كثيراً. هناك لحظات ينظر فيها الناس إلى العمل ويقولون: «يا لها من صور جميلة»، وبالطبع ربما هي كذلك — لكن ما تُظهره ليس جميلاً. هنا يبدأ شعوري بعدم الارتياح. لا أريد أن يغادر أحد وهو يشعر أنه شاهد شيئاً مُرضياً بصرياً فحسب.

بالنسبة لي، لم تكن الصورة يوماً هي الغاية كاملة. إنها مدخل. ومن دون سياق، يمكن أن تتحول بسهولة إلى مجرد لقطة أخرى، وهذا يبدو خاطئاً حين تتعامل مع انعدام الجنسية أو السجن أو الحرب. بل إنني ضبطت نفسي أحياناً أتساءل إن كان علينا أن نصنع صوراً «أقبح» لوقائع قبيحة، لأن الجمال قد يخلق أحياناً مسافة بدل أن يخلق فهماً. لا أملك جواباً نهائياً عن ذلك، لكنني أعرف أنني لا أريد أن يتوقف العمل عند هذا الحد.

لهذا يهمّني السياق إلى هذا الحد. كثيرون يأتون إلى هذه القصص من واقع مختلف تماماً، ومن دون نوع من التثبيت أو الإسناد، يُتركون لتأويلها كما يشاؤون أو قد يفوتهم معناها بالكامل. يصبح السياق جسراً. لا يملي على الناس ما الذي عليهم أن يشعروا به، لكنه يمنحهم طريقة للدخول إلى الحكاية. وحين يحصلون ولو على لمحة صغيرة عمّا وراء الصورة — من هو الشخص، كيف يعيش، كيف يحتفل بأعياد ميلاده ويحب، وفي الوقت نفسه كم يمكن أن تكون الحياة صعبة.

— لو كان عليك اختيار صورة واحدة تختصر جوهر عملك، أيّها ستكون؟

— أظنها ستكون صورة الفتاتين المستلقيتين على العشب. لطالما شدّتني لأنها بسيطة وحنونة إلى حد كبير — لا شيء درامياً يحدث. كان الربيع، كنا في الخارج، وكانتا مستلقيتين فحسب، وكنا نستمتع.

لكن هذا تحديداً ما يجعلها مهمة بالنسبة لي — لم أكن لألتقط تلك الصورة لولا أنهما تعرفانني وتثقان بي. كنت قد قضيت وقتاً معهما قبل ذلك، لذا لم تكن اللحظة مُفتعلة. لم تكن كأن مصوّرة تصل وتلتقط شيئاً — بل خرجت من علاقة.

وأحب أيضاً أن الصورة تحتفظ بإحساس بالجمال. حياتهما تتشكل تحت وطأة واقع سياسي صعب، لكنهما لا تُعرَّفان به وحده. ما زال هناك فرح، وروح دعابة، وقرب — لحظات عادية. وهذا بالنسبة لي أساسي. العمل يتحدث عن الظلم، لكنه يُظهر أيضاً أن الحياة تستمر داخله.