هناك صورة أخرى لتونس — صورة تُبنى ببطء وبوعي على يد جيل من المصورين الذين نشأوا في قلبها. يعرفون ضوءها: ذلك البياض الساطع الخاص بعصرٍ متوسطي، وكيف ينسكب على الجدران المطلية بالكلس، وعلى السبخات المالحة، وعلى أسطح المنازل حيث يلعب الأطفال لأن الشوارع في الأسفل تبدو أقل أماناً. ويعرفون تناقضاتها: الدفء والصرامة، الجمال والمشقة، جاذبية أوروبا وثقل البقاء. ويعرفون أيضاً كيف يكون شعور الاختلاف هناك — أن تكون مبدعاً، أو ببساطة شخصاً يرى العالم على نحو مختلف ويضطر إلى إيجاد طريقة للنجاة بذلك. يسكبون كل هذه الأحاسيس في أعمالهم، فتأتي النتيجة شديدة الجمال.

Bachir Tayachi نشأ على أسطح دوّار هيشر، وهو حيّ يقع على أطراف تونس العاصمة. لم يكن الاختلاف سهلاً. «كان الناس غالباً ما يُصدمون من طريقة تفكيري. منذ سن مبكرة، كان يُنظر إليّ على أنني مختلف — «الخروف الأسود» بطريقة ما»، يقول. «لكن ذلك جعلني بالتأكيد أكثر صلابة».

لم يكن طريقه إلى التصوير الفوتوغرافي مستقيماً على الإطلاق: بدأ بالمسرح، ثم العمارة، ثم بكاميرا ربحها في مسابقة للرسم. ذلك التفصيل الأخير غيّر كل شيء. اليوم، تقف صوره في منطقة وسطى بين التصوير والرسم — مُعالجة بعناية فائقة، مشحونة بالعاطفة، ومرفوعة قليلاً عن الواقع. «أهم ما يهمني هو التقاط أجمل نسخة من الشخص؛ ليس فقط كما يبدو، بل كما أراه أنا في تلك اللحظة»، يوضح. وقد ظهرت أعماله في Vogue Arabia، كما شكّل تركيبه الغامر In My Room — المبني حول ثيمات تقبّل الذات والطفولة والتعافي — فصلاً جديداً في مسيرته الفنية.

وُلد ونشأ في باريس ضمن عائلة تونسية من جربة، ويُعدّ Bilal El Kadhi عصامياً بكل ما تحمله الكلمة من معنى. في فيلميه القصيرين — Life of Isaaq (2019) وYonder (2022)، وكلاهما صُوِّر على الجزيرة — تبدو اللقطات للوهلة الأولى كرسائل حب إلى الشباب التونسي: أطفال يركضون عبر المسطحات الملحية، ومراهقون يرقصون على أسطح المنازل، وصيفٌ وضحكاتٌ وذلك الضوء الخاص لظهيرة متوسطية. لكن ما إن تدقّق النظر حتى يطفو شيء آخر إلى السطح.

تحت هذا الجمال تختبئ حكاية أشد قسوة: عن شبّان لا يرون مستقبلاً ويحاولون عبور البحر الأبيض المتوسط ليلاً. وعن أولئك الذين لا يصلون. يلتقط القاضي الواقعين في الإطار نفسه من دون أن يختار بينهما — فالفرح حقيقي، كما أن اليأس حقيقي أيضاً، ولا يلغي أحدهما الآخر.

عمل بلال مع Nike وVogue وIsabel Marant وDior، كما تناولت منصتا Dazed وWePresent التابعة لـ WeTransfer أعماله التحريرية ومشاريعه الشخصية.

غادرت تونس وهي في العاشرة من عمرها. واليوم، بعد عقود، ما زالت تُنجز أعمالاً تتأمل معنى الرحيل — ومعنى محاولة العودة. نشأت أميمة ب. تنفوس بين تونس ومونتريال، وبنت مسيرتها المهنية في نيويورك، وتلتقط صورها بأفلام التصوير متوسطة القياس بإيقاع بطيء ومتأنٍ، نابض بالحياة على نحو لافت. وقد ظهرت بورتريهاتها — للمراهقين، وللمجتمعات، ولنساء يعشن وفق شروطهن الخاصة — في Vogue España وDazed وTeen Vogue وThe New York Times، فيما تضم قائمة عملائها Apple TV وLevi's وConverse.

في عام 2025، أصدرت أول كتاب فوتوغرافي لها بعنوان Between I and Lands. يتتبع الكتاب رحلة عودة: بعد عشرين عاماً من مغادرتها تونس وهي طفلة، رجعت إلى الأماكن التي حملتها عائلتها في الذاكرة — تونس، حيث وُلدت؛ جربة، أرض الأجداد؛ وقرقنة، حيث كانت تمضي صيفها في طفولتها. ما وجدته كان توتراً بين بلدٍ عاش في أحلامها وبلدٍ ظلّ يتغيّر من دونها. يتنقّل الكتاب بين مشاهد طبيعية وبورتريهات لوجوهٍ غريبة، موثّقاً الحنين والفقد، وتلك الحقيقة الهشّة والمعقّدة التي يتبيّن أن «البيت» هو إياها.

Jawher Ouni وُلد في سيدي بوزيد — المدينة التي يعرفها كثيرون فقط بوصفها نقطة انطلاق الربيع العربي. نشأ على الساحل، لكن الداخل لم يفارقه يوماً. والده خطّاط وفنان؛ وكان الفن دائماً قريباً منه. واليوم، وهو مقيم في فرنسا، يعود إلى تونس بكاميرته كما يعود آخرون إلى إحساسٍ قديم.

في عام 2019، أمضى شهراً في قريته الموروثة على أطراف سيدي بوزيد، مصوّراً عائلته والمشهد الطبيعي من حوله. الصور بسيطة التكوين وصادقة تماماً — صبّار بري، جدران مطلية بالكلس الأبيض، وابن عمّه ببدلة رياضية وردية يقف ساكناً على نحوٍ مثالي. لا شيء متلصّصاً، ولا شيء اختزالياً.

نُشرت أعماله ضمن الكتاب التعاوني The Same Moon Above Us: A Tunisian Tale، كما سُلّط الضوء عليها عبر منصة WePresent التابعة لـ WeTransfer.