كنتُ أظنّ أنني لستُ مثل الآخرين. ليس بطريقة جذرية أو طليعية. بل على نحوٍ مُحرِج قليلاً، من نوع: «لديّ ذائقة ومنظور». أنا واحدة من أولئك الهجناء بين جيل الألفية والجيل زد؛ أبناء الفترة تقريباً بين 1993 و1999، ما يعني أنني أفهم تماماً لماذا صار جيل الألفية مادةً ثرية للسخرية العامة.

هوس هاري بوتر؟ كئيب. ومع ذلك، وللإنصاف، ما زالت إحدى هواياتي المفضلة قراءة التعليقات تحت الإعلان التشويقي الجديد لـنسخة التلفزيون، خصوصاً حين تتمحور كلها حول لون بشرة أحدهم (أنتِ تعرفين عمّا أتحدث). ثم هناك إدمان العمل، والرغبة الغريبة في تحويل أي حفلة إلى مستنقع ألعاب لوحية، والتصرفات الطفولية، وشاي «الدعم العاطفي»، وميداليات الماراثون التي تُعلَّق كأنها شارات لماضٍ مُلطّخ. سمّ ما شئت. الطفولية. تضخّم الأنا. الهوايات الصغيرة المُنسَّقة التي يجدها الجيل زد مسلّية، أما جيل ألفا — فلا فكرة لديّ عمّا يفكرون به فعلاً.

ومع ذلك، تتبدّل الحياة بعد الثلاثين. أو على الأقل تبدّلت بالنسبة لي. خلال الأشهر الماضية، جرّبتُ بطريقة ما أشياء كانت جديدة عليّ نسبياً، والآن يمكنني القول: بعضُها قد يبدو سخيفاً على إنستغرام، لكنه يمنح شعوراً غريباً بالرضا. قد يبدو سخيفاً على إنستغرام. وقد يبدو حتى كأنه من النوع الذي ستنصحكِ به امرأة تحمل زجاجة ماء تحفيزية. لكنه يهدّئ ذهني أفضل بكثير مما فعل التمرير اللانهائي للأخبار السيئة يوماً.

هل أتقدّم في العمر؟ ربما. لكن هذه هي الهوايات التي كنتُ أظنّها بايخة، وأعتمد عليها الآن لأشعر بأنني إنسانة من جديد.

آخر مرة استخدمتُ فيها دفاتر التلوين بانتظام كانت في الحضانة. ومع ذلك، ها أنا اليوم، راشدة بالكامل، أختار الدرجة المثالية من علبة تضم 120 قلماً أكريليك لتلوين كمّ مولان أو لمنح «حورية البحر الصغيرة» ذيلاً أكثر صدقاً من الناحية العاطفية.

مؤخراً، وجدتُ نفسي جالسةً حتى منتصف الليل مع زميلاتي في السكن، نتابع على نحوٍ نصف جاد فيديو على YouTube بلا معنى تقريباً، بينما نلوّن بصمت، من دون أن أستطيع التوقف. ثمة شيء مُرضٍ على نحوٍ عميق في ذلك. ونعم، هناك تفسيرات علمية تشرح السبب. يُفترض أن التلوين يخفف التوتر لأنه يبقيكِ مركّزةً وحاضرةً في اللحظة، من دون إدخال أي عنصر تنافسي. لا أحد يفوز. لا أحد يبني «علامته الشخصية» من خلاله. ولا أحد يحاول تحسين أدائه في التلوين من أجل LinkedIn.

في زمن «النجاح الناجح»، يبدو ذلك متعةً خالصة. من اللطيف حقاً ألا تكون لديكِ مشكلة أكبر من اختيار الدرجة المناسبة. حتى لو لساعة واحدة فقط، فهذا يبدو كترف.

كنتُ في السابق مدمنة على شتى أنواع ألعاب الهاتف السخيفة. كرات، مكعبات، قطارات، كعكات، جواهر — أي هراء ملوّن وبراق كان متاحاً، كنتُ أول الحاضرين. لكن ما إن عدتُ إلى سودوكو حتى تغيّر كل شيء.

تمنحك إحساساً بالذكاء، وهذا يعجبني لأنني مغرورة. وفي الوقت نفسه، هي بسيطة بالقدر المناسب لتسليك خلال فيلم سيئ أو رحلة قطار متأخرة. مجرد مربعات صغيرة تنتظر أن تُملأ بالأرقام، ومع ذلك تستطيع بطريقة ما أن تدفعك إلى حافة اليأس. ثم، في اللحظة التي تتضح فيها الفكرة، يصبح الإحساس بالرضا مبالغاً فيه.

دوبامين من هراء الذكاء الاصطناعي؟ لا شكراً. أفضل أن أحصل على السيروتونين من أرقام مرتبة بالنسق الصحيح. والمأساة أنني لا أشعر بالإحساس نفسه عندما أراجع حسابي البنكي.

هناك أبحاث تشير إلى أن سودوكو قد تكون مفيدة للتدريب المعرفي، خصوصاً في الحالات المرتبطة بالقشرة الجبهية الأمامية. ماذا يعني ذلك عملياً؟ وما المقصود به تحديداً؟ حسناً، أحب أن أراه بهذه الطريقة: إنها مفيدة. قد لا تجعلك أذكى شخص في الغرفة، لكنها على الأرجح ستجعلك أكثر رضا.

أعرف ما الذي تفكرون فيه: ألعاب الطاولة هي ما يلجأ إليه الناس عندما يريدون اغتيال أجواء الحفلة. وفي كثير من الأحيان، تكونون على حق. كنتُ مؤخراً في عيد ميلاد لعب فيه الجميع Uno، وبصراحة ما زلتُ أحاول استيعاب ما حدث.

لكن هناك لعبة واحدة غيّرت رأيي فعلاً، وهي Wavelength. تُوصف بأنها لعبة حفلات «تخاطرية»، وهو وصف يبدو مزعجاً من الوهلة الأولى، لكنه بطريقة ما ليس كذلك. فكرتها الأساسية أن على فريقك أن يفهم كيف يعمل عقلك اعتماداً على تلميح واحد فقط، وهذا وحده كفيل بأن يجعلها فوضوية وكاشفة في آن.

سأعفيكم من الشرح الكامل، لأن لا أحد استمتع يوماً بأن تُتلى عليه قواعد لعبة طاولة. شاهدوا شرحاً على YouTube وحافظوا على علاقتنا. لكن صدقوني: إنها ممتعة وسريعة وغريبة على نحو يثير التفكير. ستعرفون عن طريقة تفكير أصدقائكم أكثر مما تحتاجون: ما الذي يعدّونه «مثيراً»، أو «أخلاقياً»، أو «محرجاً»، أو «فوضوياً»، وما إذا كان منطقهم الداخلي يمتّ للواقع بصلة أصلاً.

إنها ممتعة، ومجنونة قليلاً، ومفيدة بشكل يثير الريبة لبناء روح الفريق. ما يعني أنها إما لعبة حفلات ممتازة، أو تمرين موارد بشرية كئيب متنكر في هيئة لعبة.

حين تبلغين الثلاثين وتعيشين في العالم الحديث، فالأرجح أنكِ تعانين فرط التحفيز. أخبار، وReels، وملاحظات صوتية، وبودكاست، ورسائل، وإيميلات، وعدّاد خطوات، وتقييمات النوم، وتذكيرات بشرب الماء، وتذكيرات بالوقوف، وتذكيرات بالتنفس… وكأن التنفس حيلة حياة حصرية لم تصادفيها بعد. أنتِ تلتقطين كل شيء على الدوام، وفي النهاية يبدأ دماغكِ بالشعور كأنه كيس تسوّق ممتلئ عن آخره.

هناك طرق لا تُحصى لتهدئة نفسكِ: التأمل، وتمارين التنفس، والعلاج بالطفو، وغيرها من الأنشطة التي تبدو إما مترفة أو ذات نبرة «طائفية» خفيفة. لكنني أزداد اقتناعاً بأن أفضل الحلول هي تلك البسيطة إلى حد السذاجة. ومن هنا: المشي الصامت.

أو، إذا أردنا استخدام المصطلح الطبي الرسمي: مشية غبية لصحتكِ النفسية «الغبية».

النسخة المثالية منها أن تتركي هاتفكِ في المنزل. نعم، في المنزل فعلاً. بلا موسيقى، ولا إشعارات، ولا بودكاست عن «إعادة بناء جهازكِ العصبي»، ولا حاجة طارئة لتوثيق الضوء وهو يسقط بشكل جميل على شجرة. فقط أنتِ في الخارج، في العالم الحقيقي، مع أناس حقيقيين وضجيج شارع فعلي.

ستبدئين بملاحظة أشياء. حديث عابر في المصعد. مقهى دافئ لم تنتبهي إليه بطريقة ما من قبل. حوار شديد الغرابة بين مراهقين يجعلكِ تشعرين بأنكِ كبيرة في السن وحية في الوقت نفسه. لا شيء من ذلك «مهم» بالمعنى الدقيق، لكنه يذكّركِ بأن الحياة تجري في كل مكان، دفعة واحدة، من دون أن تطلب رأيكِ.

وهذا قد يكون مُطمئناً على نحو غريب. موعد تسليم العمل يبدأ يبدو أقل كارثية بقليل. وإحصاءات Strava تفقد شيئاً من قبضتها على روحكِ. الأفكار تتدفق. التوتر يلين. و10,000 خطوة يومياً تصبح مكافأة لطيفة، لا هدفاً صحياً نهائياً.

ثمة ما يبعث على التواضع ويمنحك في الوقت نفسه شعوراً بالتحرر حين تكتشفين أن الهوايات التي كنتِ تستهينين بها وتصفينها بالسخيفة هي، في الحقيقة، ما يبقيكِ متماسكة. لعل هذا هو معنى التقدّم في العمر فعلاً: ليس أن تصبحي «أكثر كول» أو أحكم أو أرقى، بل أن تعترفي أخيراً بأن دفاتر التلوين، وألغاز الأرقام، وألعاب الحفلات المتخصصة، والتجوّل مع أفكاركِ وحدها… كلها تكفي.

وهو أمر محرج طبعاً.

لكنني قررت أن أحتضن هذه الهالة.