أمضيتُ الأشهر القليلة الماضية أحاول إصلاح كل شيء.

العمل. كلبي. ركوب الدراجة. علاقتي العاطفية. صحتي. شقتي. خططي. التفاصيل الصغيرة التي لم تكن على ما يرام تمامًا، والأمور الكبيرة جدًا التي انقلبت فجأة رأسًا على عقب. كان بعض ذلك قابلًا للإصلاح، وبعضه لا يمكن سوى التعامل معه، وبعضه خارجًا تمامًا عن سيطرتي. وعلى ما يبدو، لم يمنعني هذا التمييز من التعامل معها جميعًا بالاستراتيجية نفسها تقريبًا: افعل شيئًا.

كانت أشهرًا مكثفة حقًا. التقيت بشريك جديد وبدأت أبني علاقة جديدة. سافرت كثيرًا. شُخّص كلبي بسرطان في الدماغ. غمرت المياه شقتي بسبب الجيران. تعرضت لحادث بدراجتي، وارتطمت بالأرض بقوة تسببت لي بإصابة في الحوض وارتجاج خفيف في المخ. ولم يتوقف العمل بينما كان كل ذلك يحدث، لأن الحياة — ويا للإزعاج — نادرًا ما تتحلى باللياقة الإدارية التي تجعلها توقف قسمًا بينما يشتعل قسم آخر.

ليست كل الأمور في تلك القائمة سيئة. بل على العكس تمامًا. الوقوع في الحب أمر رائع. والسفر خيار أتعمّد اختياره. وركوب الدراجة من الأشياء التي تجعل حياتي أفضل. أما العمل فيعني لي الكثير جدًا.

لكن حتى الأشياء الجميلة قد تكون مرهقة.

نميل إلى تخيّل الإرهاق بوصفه نتيجة للمعاناة، بينما يكون أحيانًا ببساطة نتيجة لأن الحياة تحدث دفعة واحدة وبكثافة مفرطة.

أعرف هذا النمط فيّ جيداً الآن. حين تشتدّ الحياة من حولي، أزداد سرعة.

أعمل أكثر. أرتّب الأشياء. أضع القوائم. أحدد اجتماعاً آخر. أخرج لجولة أخرى. أتعامل مع شركة التأمين. أبحث في المشكلة. أصلح شيئاً في الشقة. أردّ على الرسائل. أخطط للشهر المقبل بينما أحاول النجاة من هذا الأسبوع.

أعطني عشرة أمور لأتعامل معها، ولأسباب تبدو لي أكثر فأكثر موضع شك، سأجد نفسي بطريقة ما أضيف إليها أمرين آخرين.

هناك منطق وراء ذلك. فالفعل يمنحني إحساساً بالسيطرة.

حين يحدث خلل ما، يمنحك إصلاحه تسلسلاً مطمئناً على نحو رائع: كانت هناك مشكلة، فعلت شيئاً، والآن صارت المشكلة أقل وطأة. البشر يحبون هذا الترتيب. لكن الحياة، للأسف، لا تتعاون دائماً.

بعض الأمور لا حلول لها. بعضها يحتاج إلى وقت. وبعضها يحتاج إلى أشخاص آخرين. وبعضها يؤلم فحسب.

حين تغرق شقتي بالمياه، يمكنني الاتصال بشخص ما، وإصلاح الضرر، وفي النهاية جعل المشكلة تختفي. أما حين يمرض شخص أحبه مرضاً خطيراً، فلا يوجد مقاول مماثل أستدعيه. هناك أطباء، وقرارات، وأمور عملية يمكنني القيام بها، لكن هناك أيضاً جزء هائل من الموقف لا أملك عليه أي سيطرة على الإطلاق.

وهذا أصعب بكثير على الاحتمال.

لذلك أظن أنني أحياناً أعوّض عن ذلك بأن أصبح شديدة الإنتاجية في مكان آخر. إن كنت لا أستطيع إصلاح الأمر المخيف، فربما أستطيع إصلاح المطبخ. أو تدريبي. أو جدول الغد. أو تلك المشكلة في العمل التي تنتظر في صندوق بريدي.

لا بد أن شيئاً ما، في مكان ما، سينصاع لي.

حين تتوالى عدة أمور سيئة في وقت قصير، يغدو من المغري أن ننسج حولها حكاية.

لماذا يحدث هذا لي؟ لماذا الآن؟ ماذا فعلت لأستحق ذلك؟ هل يحاول الكون أن يختبرني؟

أفهم الإغراء في ذلك. فالعشوائية مزعجة. أما الكون المعادي، فعلى الأقل يمنحنا خيطاً درامياً.

لكنني لا أؤمن حقاً بأن الكون جالس في مكان ما حاملاً لوحة ملاحظات، يصمم لي تمارين متزايدة التعقيد لبناء الشخصية. أحياناً يمرض كلب. وأحياناً ينفجر أنبوب. وأحياناً تسقط عن دراجة. وأحياناً تقع ثلاث كوارث لا علاقة بينها في الأسبوع نفسه، لأن للاحتمالات حساً فكاهياً قاسياً.

ومع ذلك، أظن أن في سؤالنا عما تحاول الحياة أن تقوله لنا فائدة ما، حتى إن لم نؤمن بأن هناك من يرسل الرسالة فعلاً.

وفي الآونة الأخيرة، بدا ما تقوله لي واضحاً إلى حد محرج:

هناك الكثير على عاتقك.

ليس لأنني تسببت في هذه الأمور بانشغالي. وليس لأن التباطؤ كان سيمنع، بسحر ما، المرض أو الحوادث أو غرق الشقة بالمياه. بل لأن حياتي كانت تطلب مني المزيد أصلاً، ومع ذلك ظللت أردّ بأن أطلب من نفسي المزيد أيضاً.

هذا الجزء، على الأقل، أستطيع تغييره.

أظن أن هذا هو الوهم الكامن وراء هوسي بإصلاح كل شيء.

في مكان ما داخل رأسي توجد نسخة متخيلة من الحياة، يكون فيها كل شيء قد استقر أخيراً في مكانه.

العمل يسير على أكمل وجه. كل من أحبهم بصحة جيدة. علاقتي لا تحتاج إلى أي أحاديث صعبة. جسدي في أفضل حال. أدائي في ركوب الدراجات يتحسن. الشقة مكتملة. صندوق الوارد فارغ. لا توجد مهام إدارية مزعجة تنتظرني في مكان ما. كل الخطط وُضعت، وكل المشكلات حُلّت، ويمكنني أخيراً أن أسترخي.

كل ما أحتاج إليه أولاً هو أن أتجاوز هذا الأسبوع المزدحم تحديداً.

وعلى ما يبدو، ما زلت أحاول تجاوز ذلك الأسبوع منذ سنوات.

ففي كل مرة يُصلَح فيها شيء، لا يلبث شيء آخر أن يتعطل. وأحياناً يحدث ذلك حرفياً، إذا صادف أن كان لديك جيران قادرون على إغراق شقتك بالمياه.

ما إن ننهي مشروعاً حتى يظهر آخر. نتعافى من إصابة، ثم يبدأ شيء آخر في الألم. نحل مشكلة في العمل، لنكتشف أن مكافأة الكفاءة غالباً هي مشكلة عمل جديدة. نجعل الشقة جميلة، ثم نلاحظ زاوية أخرى كان يمكن أن تكون أفضل.

لا توجد نسخة نهائية.

الحياة ليست مهمة تُنجَز.

وحين يصبح الاسترخاء مشروطاً بأن يكون كل شيء تحت السيطرة، يصمم المرء بذلك نظاماً لا يسمح له بالاسترخاء أبداً.

يبدو الحل البديهي بسيطًا إلى حد يكاد يكون مستفزًا: أن نبطئ الإيقاع.

لكن إبطاء الإيقاع لا يكون مريحًا حين يصبح حلّ كل شيء عادة راسخة.

أن أبقى في البيت بينما يمكنني الذهاب إلى مكان ما يبدو هدرًا للوقت. وأن أفوّت جولة بالدراجة حين يكون بوسعي، من الناحية العملية، القيام بها يبدو كسلًا. وأن أترك أمسية بلا خطط بينما يمكنني ترتيب لقاء يبدو سوءًا في استثمار الوقت. أما أن أرى شيئًا غير مثالي في الشقة وأقرر ألا أتعامل معه فورًا، فيترك وخزة صغيرة في ذهني.

هناك دائمًا شيء مفيد يمكنني فعله.

ولعلّ هذه هي المشكلة تحديدًا.

لقد حوّلنا تحسين كل شيء إلى فضيلة ببراعة، حتى صار عدم فعل أي شيء يحتاج إلى تبرير. لا بد للراحة أن تعزّز التعافي. وحتى النوم صار يحتاج إلى تقييم رقمي. أما عطلة نهاية الأسبوع الهادئة، فيُفترض أن تهيئنا لاثنين أكثر إنتاجية. بطريقة ما، بات للاسترخاء نفسه مؤشرات أداء رئيسية.

لكن ربما ليست كل ساعة مطالبة بأن تبرّر وجودها.

ربما يمكنني البقاء في البيت لأنني أريد البقاء في البيت. وربما لا أحتاج الآن إلى تحدٍ جديد في ركوب الدراجة. وربما يمكن أن يحدث اللقاء في الأسبوع المقبل. وربما يمكن للشقة أن تبقى مثالية بنسبة 95%، وهي فكرة مرعبة أتعلم ببطء كيف أتعايش معها.

وربما يمكن لبعض الأشياء أن تنتظر ببساطة.

الإبطاء لا يعني الاستسلام.

هناك أمور في حياتي تحتاج فعلًا إلى انتباهي. كلبي يحتاج إلى رعاية. وجسدي يحتاج إلى التعافي. وعلاقتي تستحق وقتًا وحضورًا. أما عملي فلن يختفي بسحر ساحر لمجرد أنني اكتشفت المفهوم الثوري للجلوس على الأريكة.

لكن ربما تكون هذه الأمور تحديدًا هي السبب في أن كل ما عداها لا يجب أن يحدث في الوقت نفسه.

لست مضطرًا إلى تطوير أدائي في ركوب الدراجة وأنا أتعافى من حادث. ولا إلى ملاحقة كل فرصة مهنية بينما أتعامل مع أمر صعب في البيت. ولا إلى تحسين شقتي وأنا أصلحها. ولا إلى تحويل كل عطلة نهاية أسبوع متاحة إلى تجربة تستحق التوثيق.

وبالتأكيد لست بحاجة إلى مواجهة الإرهاق بأن أصبح أكثر كفاءة في إنهاك نفسي.

طوال معظم حياتي، كانت الحركة جوابي على عدم اليقين. إذا حدث شيء، افعل شيئًا. وإذا حدثت أشياء عدة، افعل أشياء عدة. واصل الحركة بسرعة كافية، وربما تستعيد الحياة نظامها في نهاية المطاف.

في الآونة الأخيرة، بدأت أرتاب في أن العكس قد يكون صحيحًا أحيانًا.

حين يصبح كل شيء أعلى صخبًا، لا يعني ذلك بالضرورة أن عليّ أن أعلو معه. لست بحاجة إلى مشروع آخر، أو جولة أخرى، أو اجتماع آخر، أو حل آخر. بعض المشكلات يمكن أن تبقى بلا حل حتى الغد. وبعض الخطط يمكن أن تنتظر. وبعض الساعات لا يجب أن تُنتج شيئًا.

سيظل هناك دائمًا شيء آخر يحتاج إلى إصلاح.

أحاول أن أتعلّم أنني لست مضطرًا دائمًا إلى إصلاحه اليوم.