موس لمرابط مصوّر مغربي-بلجيكي، باتت أعماله خلال السنوات القليلة الماضية من بين الأكثر تميّزًا في مشهد التصوير المعاصر. في صوره، تلتقي الجماليات الإسلامية بثقافة البوب، وتتسلّل ذاكرة العائلة إلى عالم الموضة، فيما يتجاور المغرب وبلجيكا وعالم متخيّل بالكامل داخل إطار واحد، كما لو أنّها انتمت دائمًا إلى المكان نفسه.

في عام 2019، قدّم معرضه الفردي الأول — موسغانستان — في سينت-نيكلاس، المدينة البلجيكية التي نشأ فيها. موسغانستان بلد متخيّل مشيّد من الذاكرة والهوية والانتماء، لكنه، بطريقة ما، يبدو أكثر واقعية من معظم الأماكن التي زرتها فعلًا. ومنذ ذلك الحين، لم يتوقف هذا العالم عن الاتساع.

كان يمكن لهذا الحوار أن يبدأ من أعماله. لكن حين تحدّثنا، كان موس جالسًا في منزل عائلته في المغرب — وبدا أن البدء من أي مكان آخر لن يكون صائبًا. لذلك بدأنا بالنساء اللواتي شكّلن ملامحه، وبالجدّ الذي كان يمضي عصرياته تحت شجرة تين مصغيًا إلى الإذاعة الإسبانية. تحدّثنا عمّا يعنيه له «أن تبدع من أجل نسختك الأصغر سنًا»، وعن اللحظة التي ظهرت فيها موسغانستان للمرة الأولى وكيف ظهرت، وما إذا كانت لا تزال المكان نفسه الذي تخيّله في البداية.

— موس، أودّ أن أبدأ بالحديث عن نساء عائلتك. تذكرهن كثيراً في مقابلاتك وعلى Instagram، لذلك أشعر أن تأثيرهن في حياتك كان كبيراً. لنبدأ بوالدتك. كيف تصفها؟

— أمي هي قلبي. بل هي، في الحقيقة، القلب النابض للعائلة كلها.

كانت أمي صارمة جداً معنا ونحن نكبر. وللإنصاف، كنا مشاغبين صغاراً، وغالباً ما كنا نستحق ذلك. ومع هذا كنا نحبها حباً كبيراً حينها، وما زلنا نحبها حتى اليوم.

قضينا معها وقتاً طويلاً، وكانت دائماً حاضرة من أجلنا. والآن، بعدما أصبحنا بالغين، لا نريد شيئاً بقدر ما نريد أن نجعل أمنا فخورة بنا.

تبلغ الآن نحو 72 عاماً، وأنا سعيد جداً لأنها ما زالت بيننا.

قبل بضع سنوات، خضعت لعلاج غسيل الكلى. في البداية كان الأمر قاسياً جداً علينا جميعاً. كدنا نراه وكأنه بداية النهاية — فمجرد أن تسمع كلمة «مرض» يذهب ذهنك فوراً إلى ذلك المكان. لكن مع الوقت تغيّرت الأمور. حتى هي لم تكن تتخيل أنها ستتمكن من السفر مرة أخرى أو العودة إلى بيتها. ومع ذلك، ها نحن هنا.

اليوم ننظر إلى الأمر بطريقة مختلفة. ليست نهاية الحياة — بل أسلوب مختلف للعيش. وأريد أن أؤكد على كلمة العيش. نعم، عليها أن تخضع لغسيل الكلى ثلاث أو أربع مرات في الأسبوع، ونعم، هذا يغيّر أشياء كثيرة. لكننا ممتنون لأنها هنا معنا.

— ما الصفات التي تعتقدين أنك ورثتها عن والدتك؟

— شيء واحد ورثته عن والدتي بلا شك هو الإفراط في التفكير. قد لا تكون هذه صفة إيجابية، لكنها جزء أساسي جداً من شخصيتي.

لكن أبعد من ذلك، هناك طريقتها في التعامل مع العالم: طيبتها، وأسلوبها في خوض الحياة. كل ما تفعله نابع من نية صافية. هي فقط... أطيب من هذا العالم. قلبها نقي جداً.

وأظن أنني ورثت منها هذا الشيء: نوعاً من البراءة، أو ربما الثقة بالآخرين. أميل إلى تصديق الناس، وأفترض دائماً أفضل ما فيهم.

طبعاً، تسبّب لي ذلك ببعض المتاعب أكثر من مرة. ومع ذلك، لم أشعر يوماً بأنه كان خسارة كبيرة. أفضل أن أواصل الثقة بالناس بدلاً من أن أتبنى نظرة ساخرة.

— أذكر أنك تحدثت عن تلك المواقف المزعجة في بلجيكا، حين كان الناس يحدّقون بوالدتك لأنها ترتدي الحجاب. هل سألتها يومًا كيف كانت تشعر حيال ذلك؟

— لا، ليس فعلًا. عندما أقول لأمي إنني أكره الطريقة التي يحدّق بها الناس بها، يكون ردّها دائمًا كما هو: "هيا، لنذهب. لا بأس. كل شيء بخير." لم تكن تعير الأمر أي اهتمام؛ اختارت ألّا تنشغل به.

وهذا في الحقيقة شيء ورثته عنها، كما أن بعض إخوتي لديهم هذه الصفة أيضًا.

حين تدخل أمي إلى مكان ما، تحاول بالفطرة أن تبقى غير لافتة قدر الإمكان، وأن لا تثير الانتباه. هي أصلًا تبرز لأنها ترتدي الحجاب، وفي أماكن كثيرة في بلجيكا يجعلها ذلك أكثر حضورًا للعيان، سواء أرادت أم لا. لذلك إذا نظر إليها الناس، أو حتى قالوا لها شيئًا، تخفض نظرها وتمضي في طريقها. لا تدخل في الأمر ولا تمنحه مساحة.

وفي هذه الذهنية شيء يستحق الإعجاب. أمي لا تُصاب بخيبة أمل من الناس كثيرًا، لأنها تقبّلت مسبقًا أن هذا جزء من العالم الذي تعيش فيه. لا تحمل ضغينة تجاه أحد. في نظرها، قد يحدّق الناس، وقد يصدرون أحكامًا، وهذا ببساطة أمر تعلّمت أن تتوقعه.

ولهذا، كلما عاملها أحد بلطف، تشعر بامتنان صادق ودهشة حقيقية. لا تعتبر ذلك أمرًا مسلّمًا به. فهي لا تتوقع الكثير، لذلك تبدو لها كل بادرة لطف كأنها هدية.

— أود أيضاً أن أسألك عن جدتك، فقد صادفت صورتها على حسابك في Instagram. كيف كانت؟ وهل هناك ذكرى عنها بقيت معك على مرّ السنين؟

— المصادفة هنا لافتة فعلاً، لأنني جالس الآن حرفياً على حافة بئر جدتي، بجوار البيت الذي التقطت عنده تلك الصورة. من الغريب كيف أعادني هذا الحوار إلى المكان نفسه الذي جرت فيه كل هذه الحكاية.

كانت جدتي شخصية آسرة. قوية وصلبة جداً، لكنها في الوقت نفسه كانت شديدة الحنان مع أحفادها. بالنسبة إلينا، كانت رمزاً للحماية، أشبه بتمثال للقوة. كانت ترعانا وتشعرنا بالأمان.

لكن كلما كبرت، بدأت أراها بصورة مختلفة. أدركت حينها، يا للدهشة، أن هذه المرأة كانت ذات شخصية مهيبة لا يستهان بها.

طريقة حديث جدتي مع أمي، وحضورها وطريقة تصرفها — كلها كانت تحمل تلك الهيبة المعهودة للحماة. كانت هي صاحبة الكلمة. كانت تحب أن تمسك بزمام الأمور، ولم تكن تتردد في أن تُشعر الجميع بذلك.

كلما عدنا من بلجيكا مرة كل عامين، كانت أمي تروي لنا قصصاً عن صعوبة العيش معها أحياناً. كانت تقول مثلاً: "إذا أردنا أن نخبز شيئاً نأكله مع القهوة، كنا نضطر أحياناً إلى طلب الإذن لمجرد استخدام الطحين." وكانوا أحياناً يخفون بعض المكونات حتى لا تُؤخذ منهم.

— هل فكرت يوماً في سبب صلابتها؟

— مع تقدمي في العمر، بدأت أفهم من أين جاءت تلك الصلابة. كانت الحياة هنا قاسية. كانت تعمل بلا توقف. مثلاً، كانت تستيقظ في الرابعة فجراً وتمشي كيلومترات طويلة لجمع العشب للحيوانات.

حياة كهذه تصقل الإنسان. لقد جعلتها الحياة صلبة لأن البقاء نفسه كان يتطلب ذلك. لم يكن جيلهم يكتب رسائل بريدية من نوع: "آمل أن تصلكم رسالتي وأنتم بخير." كانت الحياة أكثر مباشرة بكثير.

كنت أحبها. وحين أنظر إلى الماضي الآن، أشعر أنني أفهمهم أكثر بكثير مما كنت أفعل عندما كنت أصغر سناً.

— من بين أقدم صورك بورتريه لجدّك. هل لنا أن نعرف قليلاً عنه؟

— أظن أن أبي، في جوهره، نسخة عن جدي. وكلما تقدمت في العمر، رأيت أكثر كم لا يزال جدي حاضراً في أبي.

كانا ينظران إلى العالم بالطريقة نفسها: الشيء إما صواب وإما خطأ. لم تكن هناك مساحة رمادية كبيرة. وربما كان هذا أكثر ما أعجبت به فيهما. لم يكن بوسعهما إلا أن يكونا على سجيتهما. إذا أزعجهما أمر قالاه، وإذا انشغل الناس بالنميمة ابتعدا ببساطة. كانا يؤمنان بأن الصدق أهم من أن تكون محبوباً.

كان جدي، حين عرفته، رجلاً ميالاً إلى العزلة. وحين أستعيد الأمر الآن، أظن أنه كان يستمتع بأن تكون له مساحة صغيرة تخصه وحده. امتلك حصاناً لسنوات طويلة، ثم صار لديه حمار، وكان يخرج كل يوم راكباً إلى قطعة أرض للعائلة فيها شجرة تين جميلة. كان يستلقي تحتها ويأخذ قيلولة. كانت تلك الشجرة ملاذه.

كأطفال، لم نكن نفهم شيئاً من ذلك. كنا نقول: "هيا نبحث عن جدي — سيكون تحت الشجرة ينتظرنا." ربما كان فعلاً ينتظرنا. لكنني أدرك الآن، وأنا أستعيد الأمر، أنه على الأرجح كان يريد أيضاً قليلاً من السكينة والهدوء.

كنا نجلس معه لساعات وهو يروي لنا القصص. ومن الأشياء التي أتذكرها بوضوح أنه كان مولعاً بالإسبانية. نحن نعيش على الساحل، وحين كان أصغر سناً عمل مع صيادين إسبان. كان يستمع إلى الإذاعة الإسبانية طوال الوقت.

لم يكن أحد منا يفهم منها كلمة واحدة. وحتى اليوم، لا أعرف إن كان يفهم فعلاً كل ما يسمعه، أم أنه كان يجد راحته في سماع تلك اللغة فحسب.

لكن حين أفكر فيه الآن، هذه هي الصورة التي تعود إليّ: جدي تحت شجرة التين تلك، والإذاعة الإسبانية تتردد في الخلفية، وهو في سلام تام.

— بما أننا تطرّقنا بالفعل إلى واحدة من أوائل صورك — بورتريه جدّك — أود أن أعود إلى تلك المرحلة. ذكرتَ مرة أنك، رغم حبك للتصوير، لم ترغب في دراسته أكاديمياً لأنك أردت أن تجد مسارك الخاص وتطوّر لغتك البصرية. كيف كانت تلك السنوات الأولى؟

— عندما أمسكت بالكاميرا لأول مرة، لم أكن أصنع فناً. كنت أصوّر عائلتي. لديّ الكثير من الإخوة والأخوات، وأبناء وبنات الإخوة والأخوات، ولأنني كنت خجولاً جداً من الاقتراب من الغرباء في الشارع، أصبحوا هم موضوعاتي. أمضيت سنوات أوثّق لحظات يومية، محاولاً أن أكون كأنني غير مرئي وأن أحفظ الذكريات. حين أنظر إلى الوراء، أشعر بالامتنان لذلك، لأن حياة عائلتنا في تلك الفترة موثّقة بشكل مذهل.

كان تصويراً بسيطاً. لم يكن وراءه تفكير تقني كبير. لكن من خلال التقاط الصور طوال الوقت، تعلّمت كيف تعمل الكاميرا، وكيف يتصرف الضوء، وكيف تتكوّن الصورة.

لاحقاً، بدأت أجرّب التصوير المُعدّ له مسبقاً. كان بإمكاني أن أستعين بأصدقائي وعائلتي، وأن أجرّب وأرتكب الأخطاء. وقد ارتكبت الكثير منها. أتذكّر أنني غطّيت أخي بالدقيق وصوّرته بورتريهات وهو مغطى بالكامل بمسحوق أبيض. لم تكن النتائج رائعة، لكنني تعلّمت الكثير.

بالعودة إلى تلك المرحلة، لعلّ المصورين المحترفين سيُصدمون لو رأوا أعمالي الأولى. لكنني لم أؤمن يوماً بأن هناك طريقة واحدة صحيحة للوصول إلى مكان ما. نتعلّم بالممارسة.

أظن أن هذا أيضاً ما جعلني أجد لغتي البصرية الخاصة في وقت مبكر نسبياً. لم أكن أحاول اتباع وصفة جاهزة؛ كنت أجرّب ببساطة وأكتشف الأمور بنفسي.

لكن في ذلك الوقت، كانت الأعمال التي يعرفني الناس بها اليوم أعمالاً بالكاد أُريها لأحد. كنت أعرض في الغالب تصوير الأزياء، لأنني أحببت حريته. بالنسبة إليّ، كان تصوير الأزياء يمكن أن يكون أي شيء، ما دامت الأزياء جزءاً من الصورة.

ثم في أحد الأيام، كانت وكيلة جديدة في الوكالة تراجع ملفات الأعمال. تصفّحت أعمالي في الموضة وقالت: «ليست سيئة، لكنني رأيت بالفعل عدداً من المصورين يقدمون شيئاً مشابهاً».

شعرت بالرهبة، لكنني ذكرت لها أن معي بعض الأعمال الشخصية — صوراً لا أعرضها عادةً على أحد. وما إن وضعتها على الطاولة حتى تغيّر كل شيء.

أزاحت صور الأزياء جانباً وقالت: «هذا عمل فريد. هذا أنت. هذا صادر عن فنان. أما العمل الآخر فصادر عن مصوّر». تلك اللحظة منحتني الإذن بأن أثق بحدسي.

حتى ذلك الحين، كنت أتساءل دائماً: لماذا قد يهتم أي شخص بعملي الشخصي؟ كان مليئاً بإشارات إلى خلفيتي الخاصة — تأثيرات مغربية وإسلامية وأفريقية. افترضت أنه شخصي أكثر من اللازم، ومحدّد أكثر من اللازم.

لكن عندما افتتح معرضي الأول عام 2019، كان التفاعل طاغياً. ما كنت أعدّه شخصياً أكثر من اللازم تبيّن أنه بالضبط ما لامس الناس.

في تلك اللحظة أدركت أن العمل الذي كنت أخفيه هو في الحقيقة العمل الذي كان عليّ أن أنجزه.

— كان هذا Mousganistan، صحيح؟

— نعم.

— قبل أن نتحدّث عنه، أود أن أسألك عن اقتباس لك صادفته. قلتَ مرة إنك تبتكر أيضاً من أجل نسختك الأصغر سناً. ماذا تقصد بذلك؟

— الفكرة أن الإنسان هو الوحيد الذي يعرف حقاً ما الذي كانت تحتاجه نسخته الأصغر سناً؛ أي نوع من التوجيه كان ينقصها، وأي أسئلة بقيت بلا إجابة، وأي مخاوف لم تجد من يطمئنها. لا أحد آخر يمكنه أن يفهم ذلك بالكامل، لأن لا أحد عاش حياتك من الداخل سواك.

وأنا أتحدث هنا، في المقام الأول، عن التوجيه.

واللافت أنني حتى الآن، وأنا في الأربعين، ما زلت أشعر أحياناً بأنني بحاجة إلى من يرشدني. ربما تملك نسختي في الخمسين إجابات لا أملكها بعد. وربما تفهم نسختي في الستين أموراً ما زالت تربكني اليوم.

لا أملك كل الإجابات الآن. لكن لدي إجابات لذلك الطفل الذي كنتُه، الغارق في انعدام الثقة بنفسه.

الطفل الذي ظن أنه لن يحقق شيئاً يُذكر. الطفل الذي كان يؤمن بصدق بأنه ليس ذكياً جداً. في بعض المواقف، عوملت كما لو أنني لست ذكياً بما يكفي، وفي مواقف أخرى شعرت بأنني مختلف إلى حد لا يسمح لي بالاندماج. وفي كل الأحوال، كبرت وأنا أحمل تلك الشكوك تجاه نفسي.

ما كنت أحتاجه حقاً آنذاك هو شخص يمسك بيدي ويقول: "ستكون بخير. كل شيء سيجد طريقه إلى الحل. لا داعي لكل هذا الخوف."

— موسغانستان عالمٌ متخيّل من صنعك تحوّل إلى مشروع. متى ظهر هذا العالم لأول مرة، ولماذا شعرت بالحاجة إلى ابتكاره؟ أيّ نوع من الأمكنة هو؟ وهل تغيّر فهمك لموسغانستان مع مرور السنوات، أم ما زال كما تخيّلته في البداية؟

— لا بد أن أكون صريحًا: لقد تغيّر كثيرًا. عندما تحدثت عن موسغانستان في البداية، كان الأمر مرتبطًا حقًا بفكرة الانتماء. قد يبدو ذلك مبتذلًا، لكنه كذلك لأن كثيرين منا يصارعون السؤال نفسه: أين مكاني؟

في ذلك الوقت، كنت ما أزال أحاول العثور على صوتي كمصوّر. كنت أجرّب، أفتح أبوابًا، وأخوض مسارات مختلفة من دون أن أعرف حقًا إلى أين ستقودني. ثم في أحد الأيام، اطلعت امرأة في الوكالة التي أعمل معها على أعمالي الشخصية وقالت: «هذا ما ينبغي أن يعبّر عنك». ومنحتني تلك الجملة الثقة لأتعامل مع الأمر بجدية.

وفي الفترة نفسها تقريبًا، ابتعدت عن التصوير لبعض الوقت. لم أكن فخورًا بالأعمال التي كنت أنجزها، وشعرت بأنني بحاجة إلى إعادة ضبط بوصلتي. لم أعد ألتقط الصور، لكنني كنت ما أزال أبني صورًا في رأسي. وببطء، بدأ اتجاه مختلف يتبلور.

وعندما عدت، بدأت أنجز أعمالًا لنفسي فقط. صرت أشارك تلك الصور عبر الإنترنت، وحين أنظر إليها الآن أرى أنها أصبحت اللبنات الأولى لما سيصير لاحقًا موسغانستان.

كان هذا العمل مبنيًا على قصصنا وذكرياتنا، وعلى الأشياء التي كنت أخجل منها في السابق. أثناء نشأتنا، كنا غالبًا نشعر بأننا مختلفون. كنا نحمل الخبز المغربي إلى المدرسة، بينما كان الآخرون يتناولون شطائر جاهزة من المتجر. الأشياء التي صنعت هويتنا كانت تبدو أحيانًا كأنها أمور ينبغي إخفاؤها.

لكن عندما شاركت تلك القصص عبر التصوير، حدث أمر غير متوقع. رأى فيها أشخاص من مختلف أنحاء العالم شيئًا من أنفسهم.

عندها تغيّر كل شيء. المكان الذي كنت أراه متخيّلًا لم يعد يبدو كذلك. أصبح موسغانستان مساحة يشعر فيها الناس بأنهم مرئيون ومفهومون. مكانًا مبنيًا من الذاكرة والهوية والعائلة والهجرة والانتماء. ومع مرور الوقت، أدركت أن الأشياء التي كنت أراها يومًا نقاط ضعف، هي في الحقيقة ما يصلني بالآخرين.

— عندما أنظر إلى كثير من الصور المولّدة بالذكاء الاصطناعي اليوم، أشعر أحيانًا بأن بينها وبين عملك شيئًا مشتركًا، مع أن صورك تُنجز بالكامل يدويًا ومن دون استخدام الذكاء الاصطناعي. هل ترى هذا الرابط؟

— نعم، أعتقد أن جزءًا من الأعمال التي أنجزناها كان، بشكل ما، ذكاءً اصطناعيًا قبل أن يوجد الذكاء الاصطناعي.

أتذكّر المعارض التي أقمناها في مرسيليا ولندن في وقت سابق من هذا العام، حيث عرضنا سلسلة الحنين. حظيت الأعمال باهتمام كبير، وكان اللافت كمّ الناس الذين التبس عليهم الأمر: هل هذه الصور مولّدة بالذكاء الاصطناعي أم لا؟ كثيرون لا يعرفون عملي، وهذا طبيعي — لا أفترض أن العالم كله يعرف ما أفعله — لذلك كانوا يسألون بصدق: «هل هذا ذكاء اصطناعي؟»

وفي المقابل، كان هناك من يعرفون عملي ويقولون: «لا، أنتم تمزحون. هذا موس». صاروا كأنهم محامون صغار يدافعون عني على الإنترنت.

لكن الذكاء الاصطناعي غيّر بالتأكيد الطريقة التي أنظر بها إلى عملي. وبشكل غريب، جعلني أشعر بحاجة إلى العودة إلى البساطة.

لم أقل هذا علنًا من قبل تقريبًا، لكن الحقيقة أن كثيرين ممن يعملون بالذكاء الاصطناعي يضعون اسمي في مكان ما ضمن أوامرهم النصية. وأنا أفهم السبب. بطريقة ما، كنا نقوم بشيء مشابه في التصوير الفوتوغرافي؛ كنا نجمع أشياء لا تنتمي بطبيعتها إلى بعضها. كنا نبتكر عوالم تستطيع فيها مراجع ورموز وحكايات مختلفة أن تتجاور.

وهذا أيضًا ما يفعله الذكاء الاصطناعي، أليس كذلك؟ يمكنك أن تكتب شيئًا مثل: «زعيم مافيا على هيئة قط»، أو «رضيع يدخّن سيجارًا»، وفجأة يصبح موجودًا. إنها نسخة قصوى من الفكرة نفسها.

لذلك حين أنظر إلى صور الذكاء الاصطناعي، أجد فيها شيئًا مألوفًا. أرى كثيرين يفعلون أشياء تذكّرني بما كنا نحاول فعله قبل سنوات.

الفارق أن التحدي بالنسبة إلينا كان دائمًا في التنفيذ. كانت لدينا أفكار كثيرة لم نتمكن ببساطة من تحقيقها لأنها كانت معقدة جدًا، أو مكلفة جدًا، أو مستحيلة تقنيًا.

وحتى الآن، أفكر أحيانًا: ربما أستطيع أخيرًا إنجاز كل تلك الصور التي لطالما أردت ابتكارها. ربما يتيح لي الذكاء الاصطناعي إنتاج أفكار كانت مستحيلة من قبل.

لكن رغم ذلك، لا أستطيع أن أتجاوز مسألة الذكاء الاصطناعي تمامًا. لا يزال داخلي شيء يقاومه.