كل ما له صلة بالطائرات يثير فضولي ويرعبني بالقدر نفسه. وهذا أمر غير مريح تمامًا، بما أنني أعاني رهاب الطيران.

تعرفون هذا الشعور جيدًا. تحدّق في إشارة ربط حزام الأمان، وتصغي إلى كل إعلان يصدر عن قائد الطائرة محاولًا التقاط ما تخفيه نبرة صوته. لكن الجزء الأصعب ليس المطبات الهوائية ولا الأصوات الغريبة، بل الثقة.

في اللحظة التي يُغلق فيها باب الطائرة، تسلّم زمام الأمور لأشخاص لم تقابلهم من قبل، وتكتفي بالأمل في أنهم يعرفون تمامًا ما يفعلون. جزء من ذلك ربما يحتاج إلى جلسة مع معالج نفسي. أما الجزء الآخر فيمكن حله بطريقة أبسط بكثير: بالتحدث إلى طيار. وهذا بالضبط ما فعلناه.

تعرّفوا إلى ماكس، قائد طائرة يملك آلاف ساعات الطيران، وافق على الإجابة عن أسئلة راودت كثيرين منا بصمت على ارتفاع 35,000 قدم — وأن يكون صريحًا على نحو منعش بشأن ما يحدث فعلًا خلف باب قمرة القيادة.

السيدات والسادة، نرحّب بكم على متن الرحلة.

— عندما تصعد إلى الطائرة كراكب، هل تستطيع فعلًا أن تفصل عن أجواء العمل وتسترخي، أم يبقى الأمر شبيهًا بالدوام؟

— سأجيب عن ذلك من زاوية أوسع. بالنسبة إلى معظم الناس، يبدأ إحساس العطلة في اللحظة التي يخرجون فيها حقيبة السفر ويبدأون توضيبها. حتى أجواء المطار تثير مشاعر إيجابية على مستوى لا واعٍ. إنه رد فعل ترسّخ لدينا على مر السنين: المطار يعني العطلة.

أما بالنسبة إليّ، فهذا جزء من حياتي اليومية. الطيران روتيني، لذلك لم تعد المطارات تمنحني تلك الدفعة العاطفية نفسها.

— هناك اعتقاد شائع بأن الطيارين وطاقم الضيافة يقومون عمليًا بـ"مسح" الركاب أثناء الصعود، ويقيّمون بهدوء أي مخاطر محتملة. هل في ذلك شيء من الحقيقة؟

— لا يوجد تدريب رسمي مخصص لتصنيف الركاب بهذه الطريقة تحديدًا، لكن هناك معايير معينة يمكن أن تدخل في قرار منع شخص ما من الصعود إلى الطائرة. وفي النهاية، يعود القرار إلى الطاقم بقيادة قائد الطائرة. ومع ذلك، حين يمر أمامك مئات الأشخاص كل يوم، تتكوّن لديك بالفطرة قدرة على استشعار الأمور — من قد يسبب مشكلة، ومن يُفضّل ألا يتناول مشروبًا آخر، ومن يبدو أن حاله ليست على ما يرام. يصبح الأمر تلقائيًا.

دوري كقائد طائرة مختلف قليلًا. فبدلًا من الاكتفاء بقراءة الأشخاص، أكون قد بدأت بالفعل التفكير بعدة خطوات إلى الأمام — كيف سأتعامل مع الموقف إذا تصاعد أثناء الرحلة. وهذا يعني أنني أنظر إلى ما هو أبعد مما أبلغني به كبير المضيفين أو كبير المضيفات. أضع في الحسبان مدة المسار، وتوقيت الرحلة، وبصراحة، الوجهة التي نقصدها.

راكب يبدو عليه شيء من الإرهاق بعد الشراب في رحلة ليلية متأخرة إلى وجهة غير منتجعية، غالبًا سينام طوال الطريق من دون أن يثير انتباه أحد. أما الراكب نفسه — أو اثنان مثله — على رحلة طويلة بعد الظهر إلى وجهة عطلات رائجة، فهذه قصة مختلفة تمامًا.

حدث مرة أن كان لديّ راكب ثملًا إلى درجة أنه لم يستطع حتى صعود سلالم الطائرة. وبينما كنا ننتظر وصول الشرطة، دار بيننا حديث، واتضح أنه يمر بظروف شخصية صعبة جدًا، وأنه عاش فترة قاسية للغاية في حياته.

وبدلًا من جعل الموقف أكثر مواجهة مما ينبغي، اقترحنا عليه أن ينسحب من الرحلة طواعية. عادةً ما يكون هذا الحل أسهل بكثير لجميع الأطراف، وخصوصًا للراكب. وبعد أن ناقشنا الأمر، وافق. كان رجال الشرطة الذين وصلوا متفهمين أيضًا، وفي النهاية حُلّ الموقف كله بهدوء ومن دون أي مشكلات إضافية.

— هل تحدث مواقف لا يدرك فيها الركاب إطلاقاً أن أمراً ما قد طرأ؟

— صُممت الطائرات الحديثة بطبقات متعددة من الأنظمة الاحتياطية؛ فإذا تعطل نظام، تولّى آخر المهمة. وفي معظم الأحيان لا يلحظ الركاب أن شيئاً حدث، لأن الطائرة تواصل عملها تماماً كما ينبغي.

وينطبق الأمر نفسه على مواقف كثيرة لا تتعلق بالطائرة ذاتها. فاليوم، على سبيل المثال، باتت قيود المجال الجوي والإغلاقات المفاجئة أكثر شيوعاً. وعندما يحدث ذلك، يدور في الكواليس قدر هائل من العمل. يقيّم الطيارون المسارات والمطارات البديلة وفقاً للوقود والقيود التشغيلية، ويساعد موظفو التخطيط الأرضي في دراسة الخيارات، كما يشارك مراقبو الحركة الجوية في العملية أيضاً.

من منظور قمرة القيادة، قد يكون الموقف حافلاً بالانشغال. أما بالنسبة للراكب، فقد لا يتجاوز الأمر مساراً أطول قليلاً أو تأخيراً بسيطاً عند الوصول.

— هل اضطررت يوماً إلى التعامل مع حالة طارئة على متن الطائرة؟ ماذا حدث، وماذا تطلّب منك الموقف؟

— للأسف، أصبحنا اليوم نتعامل بانتظام مع مواقف تنطوي على إغلاقات مفاجئة وغير متوقعة للمجال الجوي. أحياناً يُغلق مطار الوجهة والمطار البديل في الوقت نفسه، فتقع مسؤولية تدبير الأمر بالكامل على الشخصين الموجودين في قمرة القيادة. في كل رحلة، ننظر إلى ما هو أبعد بكثير من المطارات المدرجة في خطة الطيران، ونراجع كل خيار واقعي على طول المسار، بما في ذلك المطارات العسكرية. أما في الرحلات الأقصر، فنهجي غالباً أبسط: إذا بدأت الأمور تدخل منطقة عدم اليقين، فأفضّل العودة مبكراً والتوجه مباشرة إلى نقطة الانطلاق.

لكن ليست كل حالة طارئة ذات طبيعة تشغيلية. أحياناً يكون أحد الركاب هو من يصبح فجأة محور الاهتمام.

هناك حالة طبية حدثت قبل سنوات ولا تزال عالقة في ذهني. فقد رجل مسنّ وعيه على متن الطائرة، لكنه استعاد وعيه بعد وقت قصير نسبياً. ومنذ تلك اللحظة، أمضيت أنا وزميلي بقية الرحلة ونحن نستعد بهدوء لاحتمال تغيير مسار الرحلة، ونقيّم كل مطار مناسب على طول الطريق تحسّباً لأي طارئ. وكان طاقم المقصورة يطمئن عليه بانتظام ويطلعنا على حالته طوال الرحلة.

مثل هذه المواقف يوضح كيف يعمل عالم الطيران في الكواليس. بالنسبة إلى الركاب الآخرين، ربما بدا الأمر وكأن شيئاً غير عادي لم يحدث. أما في الواقع، فكان الجميع يفكرون مسبقاً بعدة خطوات. لدينا مجموعة واضحة جداً من الأعراض التي نراقبها، وهي مؤشرات محددة قد تدل على حالة تهدد الحياة. فإذا ظهر أي منها، لا يعود تحويل مسار الرحلة مسألة تقدير شخصي. عندها يصبح الخيار الأكثر أماناً ببساطة هو إنزال الطائرة إلى الأرض بأسرع ما يمكن.

— كيف تُهيّئ أجهزة المحاكاة الطيارين للتعامل مع حالات الطوارئ، وهل يمكن لأي تدريب أن يجهّزك فعلاً للموقف الحقيقي؟

— أرى أن من المفيد التمييز بين التدريب الأرضي والتدريب على جهاز المحاكاة، فلكل منهما غاية مختلفة تماماً.

التدريب الأرضي هو ما نسمّيه الجانب الدراسي أو النظري من التدريب. وله أشكال متعددة، مثل التدريب الموسمي، والتحضير قبل جلسات المحاكاة، والإحاطات التي تسبق التشغيل إلى مطارات تتسم بتحديات خاصة، وغير ذلك. في هذا الجزء نراجع التشغيل الاعتيادي للطائرة، كما نراجع السيناريوهات التي نتمنى ألا تحدث أبداً.

ويتغيّر التركيز خلال العام. ففي الشتاء، حين قد تصبح المدارج زلقة، ينصب جانب كبير من الاهتمام على حسابات مسافة الهبوط. أما في الربيع والصيف، ولا سيما خلال موسم العواصف الرعدية، فينتقل النقاش إلى أحوال الطقس. التحليق حول العواصف نهاراً أمر، أما ليلاً فتعتمد بدرجة كبيرة على رادار الطقس، لذلك يصبح تخطيط المسار بالغ الأهمية. وفي بعض مناطق العالم، قد يعني تفادي الأحوال الجوية السيئة أيضاً التعامل مع قيود المجال الجوي وتنسيق كل شيء مع مراقبة الحركة الجوية.

ثم يأتي دور جهاز المحاكاة. فقمرة القيادة فيه مطابقة فعلياً لقمرة الطائرة الحقيقية؛ كل مفتاح وشاشة وأداة تحكم موجودة في المكان نفسه تماماً كما في الطائرة الفعلية. وفي الواقع، تبلغ تكلفة هذه الأجهزة تقريباً تكلفة الطائرات التي تحاكيها.

في جهاز المحاكاة تتجمع كل عناصر التدريب. نبدأ عادة ببعض الطيران اليدوي، غالباً ضمن الحد الأقصى المسموح به للرياح وفي مطار يتطلب مهارة عالية، لمجرد الدخول في الأجواء. لكن سرعان ما يتعطل شيء ما.

ونادراً ما يكون الأمر عطلاً واحداً فقط. في أغلب الأحيان يكون مزيجاً من أعطال، وطقس سيئ، وضغط الوقت، وربما وقود محدود فوق كل ذلك. المهمة الأولى دائماً هي التعامل مع العطل نفسه. ولا تُنفّذ من الذاكرة إلا الإجراءات الحرجة جداً، مثل حريق المحرك، وهي إجراءات نتدرب عليها مراراً في جهاز المحاكاة. أما كل ما عدا ذلك فيُنجز بالاعتماد على قوائم التحقق. وهذا مقصود؛ ففي المواقف المجهدة تساعد قوائم التحقق على تجنّب الارتباك وضمان عدم إغفال أي خطوة.

وبمجرد السيطرة على المشكلة العاجلة، يمكننا التراجع خطوة والنظر إلى الصورة الأوسع: كيف يؤثر العطل في الطائرة، وما القيود التي أصبحنا أمامها، وهل لا يزال من المنطقي مواصلة الخطة كما هي أم التوجه إلى مطار بديل.

وهذا هو جوهر التدريب على أجهزة المحاكاة. ليس أن يعلّمك كيف لا تشعر بالتوتر، فلا أحد محصّن ضده، بل أن يعلّمك كيف تتعامل مع المشكلة بطريقة منظّمة حين تحدث عدة أمور في وقت واحد.

— هل لديك خط مفضّل وآخر لا تحبّه كثيراً؟

— الخيارات كثيرة على الطرفين. بعض الخطوط صعبة بسبب الطقس، وأخرى بسبب التضاريس الجبلية التي تجعلك غارقاً طوال الوقت في الخرائط ولوحات الاقتراب. وهناك مطارات تعمل فيها فرق الخدمات الأرضية بإيقاع لا يمكن وصفه إلا بأنه شديد التمهّل، ما يفرض متابعة دقيقة لكل مرحلة من مراحل تجهيز الطائرة بين رحلة وأخرى لتفادي أي تأخير. لكن بصراحة، ليس هذا ما يحدد مزاجي فعلاً.

ما قد يحوّل حتى الخط المحبّب إلى تجربة تحتاج إلى صبر هو الاقتراب للهبوط عند الثامنة صباحاً بعد ليلة بلا نوم. في تلك اللحظة، تفقد حتى أكثر الوجهات إثارة شيئاً من سحرها.

— هل تركت هذه المهنة أثراً واضحاً في صحتك أو نومك أو إحساسك بالوقت؟

— أثّرت كثيراً في علاقتي بالوقت. بعد بضع سنوات في هذه الوظيفة، لم تعد لعطلات نهاية الأسبوع أي دلالة. والأمر نفسه ينطبق على الإجازات الرسمية. كثيراً ما لا أعرف فعلاً أي يوم من الأسبوع نحن. أن أنام مبكراً كي أستيقظ وأخرج للجري في السادسة أو السابعة صباحاً بات أمراً طبيعياً تماماً بالنسبة إليّ؛ فالصباح الباكر والمساء المتأخر فقدا معناهما تقريباً. المهم هو متى نمت ومتى استيقظت.

أحياناً أجد نفسي أحسبها ذهنياً من دون تفكير تقريباً. إذا كنت مستيقظاً منذ الرابعة فجراً، أعرف أنني سأحتاج إلى العودة إلى السرير بحلول الثامنة مساءً. تتعلم ببساطة أن تعيد ضبط إيقاعك وفق الأرقام.

لكن الرياضة تساعد كثيراً. روتيني المفضّل قبل رحلة ليلية هو الاستيقاظ مبكراً، وأداء تمرين جيد، ثم أخذ قسط حقيقي من النوم بعد الظهر. عندها يستيقظ المرء وهو في أتمّ الاستعداد.

— هل لديك أي معتقدات تفاؤلية أو طقوس قبل الرحلة؟

— نعم، يميل العاملون في هذه المهنة إلى قدر لا بأس به من التشاؤم والتفاؤل المرتبطين بالعادات. من أكثر الطرائف شيوعاً تجنّب كلمة «الأخيرة»؛ فيستخدم الطيارون بدلاً منها كلمة تعني تقريباً «الأحدث» أو «الأبعد»، وهي تبدو غريبة قليلاً من الناحية اللغوية البحتة. لكنها من تلك العادات التي تبنّتها المهنة بهدوء، ولم يعد أحد يتوقف عندها كثيراً.