الروتين. مجرد الكلمة تبدو وكأنها شيءٍ ستنبهك جدتك بشأنه: "كل في نفس الوقت كل يوم، اذهب إلى النوم مبكرًا، ولا تنسى وشاحك." كنت أرفع عينيّ استهزاءً لهذا. كنت أرغب في الفوضى، البهجة، والسهرات المتأخرة التي تمتد إلى الصباح، وتأخر مواعيد كجزء من شخصيتي. الانضباط؟ كان للرجال المتدينين والمديرين المتوسطين.

تقدم سريعاً إلى حالتي الآن: في السرير طوعاً بحلول العاشرة، واستيقاظ في الخامسة والنصف، أحسب اللوز كما لو كنت سجينًا في سجلي الغذائي، ولا زلت أجرؤ على تسمية هذا "حرية."

كما اتضح، أكثر شيء جذري يمكنك القيام به في مدينة لا تتوقف عن الضجيج هو... العيش كراهب يعاني قليلاً من القلق.

ها هي المفارقة: يقول الناس إنهم يكرهون الروتين لأنه مكرر. ولكن ما هو في الواقع أكثر تكراراً من الفوضى؟ الاستيقاظ متعباً كل يوم. ملاحقة المواعيد النهائية مثل فأر همستر على جهاز بيلوتون. أكل ما هو متاح والتعجب من السبب في الشعور وكأنك دمية اختبار تصادم بحلول الرابعة مساءً.

الروتين ليس سجنًا — إنه دعم. إنه ما يوقف الفوضى الباهرة لـ "بدون خطة، بدون قواعد" من التحول إلى انهيار وجودي.

ودعني أخبرك: لقد جربت كلاهما.

بدون الروتين، أتحرك في دوامة — سكر في الإفطار، قلق على الغداء، أرق على العشاء. مع الروتين؟ أصبح مملًا ولكن بشكل غريب يصبح لدي قوة. مثل بطل خارق لمارفل ذو قدرة وحيدة وهي قول لا للحفلات المتأخرة ونعم للبروتين الكامل الغذاء.

بالطبع، يدعمني العلم. الدراسات على الإيقاعات البيولوجية تظهر أن أدمغتنا تحب التوقعات. النوم المنتظم والوجبات لا تجعلك فقط "صحيًا" — بل إنها حرفيًا تثبت المزاج وتزيد من حدة الإدراك. تخاطب مسارات الدوبامين المكافأة المتكررة. عقلك مثل طفل صغير: يلقي بنوبات غضب بدون قيلولة ووجبات خفيفة.

لذا عندما تعتقد أنك "حر النفس للغاية" للبنية، ما تقوله في الواقع هو: "أستمتع بالتصرف مثل طفل متعب في الثانية من عمره."

إليك المفاجأة الفلسفية الحقيقية: الروتين ليس فقط من أجل البقاء — إنه من أجل المعنى. الانضباط يخلق الوقت للأشياء التي تهم فعلاً. القراءة. ركوب الدراجة. تعلم الطهي (بشكل سيء). التحديق في شجرة لمدة عشرين دقيقة دون الشعور بالذنب.

في عالم يصرخ كل شيء فيه لجذب انتباهنا، وجود الروتين هو الشيء الأقرب إلى استعادة الإرادة الحرة. يمكنك اختيار ما يملأ يومك، بدلاً من ترك الإشعارات والعروض المفتوحة في عطلة نهاية الأسبوع تفعل ذلك نيابةً عنك.

الروتين ليس مملًا. الروتين هو المقاومة. إنه كيف تخبر العالم: أنا لست متاحاً لفوضاك اليوم. أنا مشغول بالحفاظ على سلامي النفسي.

نعم، الروتين متكرر. لكن كذلك تنظيف أسنانك. وكذلك التنفس. التكرار ليس العدو – إنه الهدف.

كلما كبرت، أدركت أن المتمردين الحقيقيين ليسوا من يسهرون حتى الرابعة صباحاً. هم من ينامون بحلول العاشرة، يستيقظون عند الفجر، هادئون، مرتاحون، جاهزون. مملون على السطح، لا يمكن زعزعتهم في الداخل.

والذي، إذا فكرت في الأمر، يعتبر نوعًا من الشجاعة.