image

by Alexandra Mansilla

يال سولان: «يا عيني كفاك ألم» وُلدت خلال الحرب في بيروت

Photo: Samara Noureddine

أول أغنية وفيديو كليب لفنانة مستقلة مقرّها بيروت Yal Solan تعرّفت عليها كانت Silent Fireworks — وظلّت عالقة في ذهني. تلتها La7ali، أول أغنية كتبتها بالعربية، حيث تتأمّل يال جمال العزلة والرحلة الهادئة لاكتشاف الذات. بقيت هذه الأغاني معي بعمق لدرجة ما قدرت إلا إني أتحدّث معها — خصوصاً مع معرفتي بأنها في 8 ديسمبر أصدرت Ya Enay Kafak Alam، فصلاً جديداً ومهماً جداً في أعمالها.

Ya Enay Kafak Alam، المسجّلة والمصوّرة خلال الحرب في بيروت، تُعدّ واحدة من أكثر تصريحاتها اتساعاً وإلحاحاً حتى اليوم. مستندةً إلى أغنية فولكلورية سودانية ومشبعةً بشِعرها الخاص، تتحدّث الأغنية عن الحزن الجماعي عبر منطقة جنوب غرب آسيا وشمال أفريقيا (SWANA) — وبالأخص المعاناة التي غالباً ما يتم تجاهلها في السودان — وعن شكلٍ من الحب يصرّ على الشهادة والاعتراف بدل الالتفات بعيداً.

تحدّثنا مع يال عن اكتشاف صوتها، والانتقال من الفنون البصرية إلى الموسيقى، وتعلّم كيف تسكن خشبة المسرح رغم الخجل العميق والخوف. تسترجع أغانيها الأولى التي كتبتها بالإنجليزية، وعملية العودة المتعمّدة إلى العربية. تتحدّث يال عن العزلة كضرورة لا كمهرب، وعن الموسيقى كممارسة جسدية وروحية، وعن كتابة الأغاني كمساحة للصدق لا للتسلية. كما تشارك لماذا أصبحت الشهادة — للألم الشخصي، والحزن الجماعي، والواقع المعاش — محوراً أساسياً في عملها.

— يال، في إحدى المقابلات وصفتِ نفسكِ كطفلة كانت دائماً تستمع للموسيقى. وذكرتِ أيضاً أنكِ كنتِ تشعرين بأنكِ “الخروف الأسود” في المدرسة. هل ممكن تخبريني أكثر عن ذلك؟

— أكيد! كنت طالبة شاطرة، بس فنانة محبَطة. كنت أوصل في الوقت، وأدرس كثير، وأجيب درجات كاملة، وأتفوق في كل شيء — لكن كان في شيء ناقص. كان يحسّ كأني قدّمت تضحية بدخولي هذا النظام.

أول اختراق بالنسبة لي كان دراسة التصميم الجرافيكي والأنيميشن. لماذا اختراق؟ لأنني آتية من عائلة من المعلّمين، والعلماء، والمهندسين. كنت أعرف فقط أني أريد أبدع.

حتى في الجامعة، ما كنت أعرف أني أقدر أغني. مرة شفت إعلان في الممر يسأل، “تحب/ين الموسيقى؟ تبغى تنضم/ين إلى كورال؟” هذا غيّر كل شيء. قدّمت اختبار أداء، وقالت لي، “تم قبولك — أنتِ سوبرانو.” كان هذا اكتشافاً مذهلاً.

كان كأني اكتشفت طبقة أعمق من الفن. أولاً كنت استكشفت العالم البصري — الرسم، والأنيميشن، والصور المتحركة — لكن الانضمام للكورال غيّر كل شيء. كنت أستمع للموسيقى طوال حياتي. كانت تسليتي المفضلة، أجلس مع مشغّل الأقراص، والفنانين في أذنيّ، متصلة بمشاعري. لكن الغناء كان مختلفاً. كان في شيء قوي في التجربة الجماعية للكورال — الانسجام، والبروفات، والتنفس معاً.

صارت بروفات الكورال أكثر شيء أحبه في الجامعة. كنت أخلّص محاضراتي وأركض للبروفة، أسجّلها، وأحس هذا الحب العميق يكبر — حب كنت أعرف أنه ما بيبقى محصوراً داخل الكورال.

في مرحلة ما، احتجت أكثر. وفي النهاية، وجدت نفسي في ورشة صوت مع واحد من أكثر الفنانين إلهاماً في حياتي، وهو الآن مُرشدي، مايك ماسي. كانت تلك الورشة بالضبط كما يجب. ركّزت على وعي الجسد، والتشريح، والتنفس، وكيف يُنتَج الصوت، والتدليك الذاتي — التعامل مع الصوت كآلة بشرية. ومن هناك، بدأت آخذ دروس صوت معه.

وفي نفس الوقت، كنت أكتب — فقط لنفسي. شعر في دفاتر، بدون أي توقع أني أصير مغنية. كنت فقط أحب العملية. لكن أدركت أن عندي بالفعل الكثير من الكتابة. وكان عندي صوت يحب يغني. فقررت أتوقف عن التراجع، وأطلع للناس، وأحاول أملأ الفجوة اللي كنت أحس أنها ناقصة.

image
image
image

الصورة: Mayan Msaed

— بما أنكِ كنتِ “الخروف الأسود”، أو هادئة وخجولة، فهذا ممكن يعني أن الأداء كان صعباً عليكِ. هل كان الأمر صعباً في البداية؟

— نعم جداً. أول مرة قدّمت فيها عرضاً، كانت شفايفي حرفياً ترتجف. كنت ممتنة لأن كثيراً من الأصدقاء حضروا لدعمي، لأن اللي كنت أسويه كان مختلفاً. في بيروت، ما في عدد كافٍ من الفنانين اللي يؤدّون أعمالهم الأصلية. وها أنا أشارك شعري، وأمزجه مع السول — موسيقى شبه روحية — لأني كنت أبغى نتصل بشيء متجذّر وداخلي، بدل ما نكرر اللي نعرفه أصلاً.

ما كنت أبغى أطلع كترفيه. كنت أبغى أخلق مساحة نقدر نحس فيها معاً، ونستمتع بقوة الموسيقى، ونخليها ترفعنا. كنت خائفة جداً، لأني كنت أقدّم شيئاً جديداً. حتى أصدقائي وعائلتي ما كانوا يعرفون هذا الجانب مني. فجأة صرت على المسرح أغني، وأنا أصلاً ما كنت مرتاحة حتى بالكلام أمام الناس في ذاك الوقت.

كانت الموسيقى رحلة تحوّل عميقة بالنسبة لي. منذ أن بدأت أؤدي، وصلتني رسائل كثيرة من الناس تقول: “رؤيتك مُلهِمة.” هذا ساعد الآخرين يصدقون أنهم هم أيضاً يقدرون. كثير ناس يحبون يغنون أو عندهم شيء يقولونه، لكنهم يخافون يطلعون للناس بسبب متلازمة المحتال والخوف.

— ما هي أول أغنية كتبتِها في حياتك؟

— هذا سؤال ممتع جداً. ولا أحد سألني هذا من قبل. ما كنت أتخيل نفسي شخص يكتب أغاني. ما خطر ببالي أصلاً أني أقدر أكتب أغاني.

أول أغنية لي هي فعلاً مثل ما تقول — أول أغنية، Silent Fireworks. كتبتها خلال كوفيد، في واحدة من الليالي المتأخرة اللي يحس فيها العالم ساحراً جداً بصمته. هذه هي اللحظات اللي تقدر فيها فعلاً تسمع صوتك الداخلي — بدون متطلبات يومية، ولا ركض، ولا ضجيج. فقط أنا، والوقت وهو يمضي، وذلك الصوت الداخلي يتكلم.

الوحدة في تلك المساحة كانت تحسّ بقوة كبيرة. ذلك الصوت الداخلي كان بالنسبة لي كأنه ألعاب نارية صامتة — شيء لطيف، ومحتوى، لكنه حيّ جداً. Silent Fireworks لا تزال واحدة من أكثر الأعمال التي قدمتها دون فلترة. هي “الخروف الأسود” بين أغنياتي. أصدرتها كما هي تماماً. ما كان يهمني إلى أين ستصل أو كيف سيستقبلها الناس. كانت فنية بحتة. هي طفلي الأول، خامة وصادقة.

— What is the idea of the song? What did you want to say?

— COVID was a difficult time for a lot of people, especially because of the sudden halt to routine and structure. But for me, it felt like a blessing. This might be the first time I am saying this so clearly, but I really experienced it that way.

Silent Fireworks was my attempt to show people my perspective on the world. Not necessarily to explain it, or to convince anyone, but to suggest that maybe you don’t need to search so far and wide in the external world. The real value is already inside you. The song comes from my comfort with solitude, my comfort with quiet, and my comfort with truth — being fully present without being tied to external circumstances, labels, or expectations. Just raw humanity and self-awareness.

With this song, I want people to see how beautiful life can be when you slow down.

La7ali was the first song you wrote in Arabic, and before that, you felt uncomfortable expressing yourself in the language. Do you remember the moment when you began to feel comfortable writing and singing in Arabic? When did it start to feel like the right language for you?

— Over time, I heard a lot of people say, “You should write in Arabic.” But it wasn’t the language that intuitively came to me. I was speaking English throughout my day, and that is where my thoughts naturally flowed. For a long time, Arabic felt like my everyday, functional language, not a poetic one. I never imagined myself writing songs in it.

I think part of that came from the music we grew up with. There wasn’t much alternative or underground Arabic music. It was mostly love songs, pain, or patriotic themes, but nothing that really felt like it spoke for us.

At some point, I realised this could be my chance to express my own perspective in my mother tongue. It felt worth trying. I simply set an intention to rediscover my language.

I started small. Instead of journaling or writing poetry in English at night, I began writing a little in Arabic. I paid attention to my thoughts when they came in Arabic and wrote them down. La7ali didn’t suddenly appear fully formed. I had fragments — lines I kept returning to.

One night, I decided to give time to myself, to honour my solitude. That is when I wrote the core of La7ali. I didn’t know what it would become. I just thought, maybe one day I will do something with this.

I asked myself what was calling me to write in Arabic. The answer felt natural, like it was already there and just waiting. I felt I could expand on La7ali more than anything else. I wanted to normalise spending time alone — especially as an artist who cherishes space — and show that solitude doesn’t mean loneliness or isolation.

It was a moment of bravery. I sat at the piano and kept things simple. I think when you place too many expectations on yourself, you lose something essential. In the end, the language is already inside us. We have been growing up with it all along.

— And what about now? Which language feels more natural and comfortable for you when expressing your ideas and thoughts?

— Ever since La7ali, I have only written songs in Arabic. Once I did it, I felt how authentic it was.

For a long time, I felt shy about expressing myself in Arabic. At times, it even felt cringe, or blocked, or like I was estranged from my own language. I am still processing that, honestly. But somehow, I crossed that threshold by using music almost as an excuse — telling myself, why not? If I don’t do it, who will? If I don’t use our language, especially in a time when so much of our culture and identity feels taken from us, then what am I waiting for?

image

— Which song is the most important to you, and why?

— I think it would be Ya Enay Kafak Alam. Because with every song, I try to go one layer deeper — and this one goes very deep.

I recorded and filmed the song during the war in Lebanon. It was born out of complete chaos. At one point, we had to cancel the video shoot because Beirut was bombed. The explosions were so close that everything was vibrating, and for some of the crew, leaving their houses that day was life-threatening. We rescheduled for another day, constantly hoping we would make it there safely, hoping nothing unexpected would happen while we were shooting.

Because of that, this song became my most comprehensive one. It doesn’t just embody the Lebanese part of me — it carries something regional, something collective. It feels like it holds a shared experience, a collective voice. In that sense, it goes beyond me as an individual and becomes something wider, something we carry together.

image

الصورة: سمارة نور الدين

— عن ماذا يتحدث؟

— تعرّفت إلى هذه الأغنية السودانية من خلال فيديو لزهرمان وهي تغني الأغنية مع نساء يرتدين أغطية رأس ملوّنة، يصفّقن ويغنين معاً، وذلك عبر المنتج التونسي بلال عبدو. استخدم أصواتهن فقط كعينة (Sample)، وأذكر أنني وقعت في حبها وفكرت: هذا جميل جداً — أريد أن أغنيها. شعرت وكأنها طبقة أخرى من رحلة العربية التي كنا نتحدث عنها: الغناء بالعربية، لكن بطريقة أصيلة جداً ومتجذّرة.

شدّتني فكرة أن أغنيها بتفسير حديث مع الاستمرار في تكريم لهجتها السودانية — أن أجد صوتي الخاص من دون خيانة الروح الأصلية. وصلتني الأغنية في وقت كنا نشهد فيه رقمياً الحروب في فلسطين والسودان، ثم وصلت الحرب إلى لبنان أيضاً. وما زلنا نعيش كل هذا.

تقليدياً، الكثير من الأغاني السودانية هي أغاني حب. لكن الاستماع إلى هذه الأغنية الآن، مع الوعي الذي أحمله، يجعل أغاني الحب تبدو كترف. المعاناة الحقيقية ليست ألماً رومانسياً — إنها معاناة جماعية. إنها ألم النساء، وألم مجتمعات كاملة. عندما تشاهدين النساء في السودان يواجهن عنفاً لا يُتخيّل، أو ما يحدث في فلسطين، من يستطيع أن يفكر في أغاني الحب بالطريقة نفسها؟

image

وصلتني الأغنية بمعنى مختلف: يا عيوني، كفاية ألم. شعرت بالحاجة إلى الرد، إلى إضافة شعري الخاص — كلمات تشهد على هذا الألم. بالنسبة لي، صارت هذه الأغنية صرخة للتحرر من دورة كارمية من العنف تتكرر باستمرار على هذه الأراضي. شوقٌ للهروب، للتسامي، لخلع القيود المفروضة على مناطقنا — مناطق أنتمي إليها، مناطق تبدو دائماً على حافة الانهيار.

بإضافة الشعر، منحتُ الأغنية معنى جديداً — معنى يبدو أكثر صدقاً مع زمننا. هذا ما يجب أن يُقال. أدرجتُ ترجمات في الفيديو — سطوراً عن سعادة عابرة، وعن شوق، وعن عودة.

I collaborated with an incredible director, Rouba Noureddine, who immediately understood the vision. She saw the song as the story of an Arab woman breaking free. The video became symbolic: transforming from a traditionally veiled figure into something unbound. Removing the veil, removing the layers — it wasn’t about rejection, but about redefining. Redefining what it means to be Arab, what it means to exist on this land, and letting go of imposed identities and expectations.

The song speaks of love and destiny — but what is destiny? For me, it is about returning to the land, to the essence, and shedding symbolic ideas of what “being Arab” is supposed to look like, especially from an external gaze.

This feels like my most profound message yet. It is deeply personal and deeply collective at the same time. Even though it was born out of immense pain, there is still beauty in it — a shared humanity, a shared longing for freedom.

We shot the video under real danger. People risked their lives to make it happen. Releasing this song feels necessary — it needed to be said and to exist now.

image

— That is amazing work. Earlier in our conversation, you spoke about carrying a message through your music. Could you tell me more about that message?

— I see my work as an invitation to more consciousness and more compassion — both toward ourselves and toward others. For me, making music is a spiritual act. To do it, I have to truly be present with myself. I have to create a kind of sacred time for channelling, for expressing, for connecting with my most authentic self.

I often ask myself: what kind of energy do I want to receive through my music? The feeling I am drawn to is one of wonder — about the world, about being human, about the human condition. It is about slowing down, feeling more deeply, and not being afraid to explore the inner world. If I hadn’t done that inner work, music wouldn’t exist for me in the way it does now.

image

I honestly believe that if more of us allowed ourselves that space, the world would be a better place. What we need most right now is to slow down and regain a sense of humanity. We are living through climate change, ongoing violence, and a deeply flawed way of treating the earth and one another — driven by systems that prioritise profit over care.

My message is simple: more feeling in a senseless, hyper-capitalistic world. More awareness. More sensuality. More presence. Each song expresses this in a different way, from a different angle, but at its core, the message remains the same.