سيارتي اليومية عمرها 35 سنة. جاكوار من قرنٍ آخر، وفلسفةٍ أخرى، وفكرةٍ مختلفة عمّا يجب أن يكون عليه شعور القيادة. هي ثقيلة، غير عملية، وغير مكترثة تماماً بتوقعات العصر. المرايا الجانبية فيها أقرب إلى الرمزية، والمكيّف عنده آراؤه الخاصة، وكل مشوار يتطلب قدراً صغيراً من الثقة. أختارها كل صباح ليس لأنها منطقية، بل لأنها تجعلني حاضر الذهن.

ولهذا نادراً ما تُبهرني السيارات الجديدة.

نعم، من السهل جداً إبهاري بالتقنية الحديثة. أي سيارة معاصرة تبدو كأنها مركبة فضائية مقارنة بقطعة المعدن الكلاسيكية التي أملكها. لكن paradoxically، هذا أيضاً يجعل من الصعب جداً إبهاري. الشاشات اللمسية، مثبّت السرعة المتكيف، مساعدات المسار — أقرّ بها بأدب وأمضي. أنا لا أختار السيارات بسبب الواجهات. أختارها بسبب المشاعر، بسبب أحاسيس جسدية صغيرة تغيّر بهدوء طريقة سير اليوم.

فما الذي يتطلبه الأمر لإبهاري؟ أولاً — المشاعر. ثانياً — التفاصيل التي تجعل اللحظات العادية أفضل.

مع BMW X7 M60i xDrive، أول إحساس فاجأني لم يكن الحماس. كان الاحترام.

بعض الناس يحبون التظاهر بأن الاحترام على الطريق لا يهم. وأنه غير ذي صلة، سطحي، مدفوع بالأنا. أنا لا أوافق. الاحترام على الطريق ليس له علاقة كبيرة بالغرور، وله علاقة كبيرة بكيف يتصرف جهازك العصبي وسط الزحمة. عندما يعترف بك السائقون الآخرون، يفسحون لك الطريق، ويتصرفون بشكل متوقع حولك، يرتخي جسدك. تنخفض كتفاك. يتغير تنفسك. يتوقف دماغك عن مسح التهديدات كل ثانية.

قيادة سيارة فاخرة هي رفاهية، والمنتجات الفاخرة موجودة لأنها تجعلنا نشعر بالرضا عن أنفسنا — هذا ليس عيباً أخلاقياً، بل طبيعة بشرية. إنها تَعلَم محطات شخصية، جهداً، تقدماً. لا يوجد ما يدعو للخجل في الاستمتاع بذلك. وعندما تشعر بأن الطريق يستجيب لك، وعندما تستشعر وزن وهيبة ما تقوده، يتكوّن إحساس خفيف لكنه حقيقي جداً بالأمان والثقة. ونعم — إنه شعور لطيف.

ثم تأتي القيادة نفسها.

لطالما كانت لدي صورة ذهنية واضحة عن الكراج المثالي. لو لم تكن الثروة مهمة، لامتلكت ثلاث سيارات. سيارة SUV كبيرة أو واجن للرحلات الهادئة والطويلة مع الأصدقاء والعائلة — وهو ما يعني في حالتي دراجتي وكلبي، لأن هذا هو شكل عائلتي. وسيارة رياضية للأدرينالين والدراما والحماس غير الضروري. وسيارة مدينة صغيرة للمشاوير اليومية وخفة الحركة داخل المدينة، ويفضل أن تكون مكشوفة، لأنني واضح أنني ملتزم بمشاكلي الجمالية الخاصة.

ما فاجأني في BMW X7 M60i xDrive هو أنها تقوّض هذه الفانتازيا بهدوء.على عكس كل منطق، تؤدي الأدوار الثلاثة كلها — وتفعل ذلك بشكل مُقنع.

في وضع Comfort، هي سكينة. نظام التعليق الهوائي يفلتر الطريق إلى درجة تجعل جسدك يتوقف عن الاستعداد لعيوب الأسفلت. أنت لا تقود بقدر ما أنك تطفو للأمام، وتوفّر طاقتك دون أن تلاحظ. هناك شيء مُستهان به كثيراً في هذا النوع من الراحة: فهو يقلل التعب والانزعاج وإرهاق القرارات. تصل أكثر هدوءاً مما كنت عندما انطلقت.

بدّل إلى وضع Sport، وتتغير الشخصية بالكامل. تصبح السيارة يقِظة، سريعة الاستجابة، شبه مستعجلة. رغم حجمها، تتمسك بالطريق بثقة، وتتسارع بسهولة تبدو غير مناسبة قليلاً، وتصل إلى 100 كم/س بسرعة تجعلك تدرك فوراً كل كاميرا تراقبك. أكثر ما أدهشني لم يكن السرعة نفسها، بل الثبات. لا شيء يبدو متوتراً. لا شيء يبدو درامياً. القوة تُسلَّم برزانة، وهذا أكثر إغواءً بكثير من العدوانية.

ثم هناك المدينة. على الورق، سيارة بهذا الحجم من المفترض أن تبدو عبئاً في البيئات الحضرية. في الواقع، سهولة التحكم ممتازة. ما تحس بثقلها طول الوقت. وما تحس إنك تتفاوض على المساحة. هي ببساطة موجودة براحة داخلها. ما تلاحظ كبرها إلا يوم تنزل وتلف وتناظر لها.

وبالنسبة لخيالي عن السيارة المكشوفة — شفت فتحة السقف؟ هي أقل من إنها سقف وأكثر من إنها دعوة إنك ترفع راسك. تراقب الكواكب بدون ما تطلع من السيارة.

قيادة هذا الموديل بالذات في محمية دبي الصحراوية أضافت طبقة ثانية من الفهم. طبعاً، هذي مو سيارة أوف رود قاسية. لكنها قادرة بما يكفي إنها توصلك أماكن بدون توتر. نظام الدفع الرباعي الذكي، الخلوص الأرضي، وأنظمة التماسك توسّع بهدوء إحساسك بالإمكانيات. وفجأة، السيارة تصير منطقية تماماً في هالمنطقة. شوارع مثالية، مسافات طويلة، هروب للصحراء، حر، توقعات عالية للراحة — هذا مو زيادة. هذا انسجام مع البيئة.

لما يتعلق الموضوع بتصميم الخارج والداخل، كل شيء منفّذ بإتقان متوقَّع. لكن مرة ثانية، التفاصيل الصغيرة هي اللي تفرق.

مثلاً، حاملات أكواب مبردة موجودة بالضبط في المكان اللي تبيها فيه. مو مخفية داخل درج عميق، بل متاحة فوراً. إذا سبق وسقت بعد مشوار طويل ومعاك مشروب إلكترولايت جنبك، بتفهم شكثر هالشي مهم بشكل غير منطقي. مشروب بارد. بدون انتظار. بدون تنازل.

المقاعد تستحق احترام كبير. بعد الثلاثين، توقف تضحك على دعم أسفل الظهر.الدعم الجانبي، قابلية التعديل، وضعية الجلوس — هذي مو مصطلحات تسويقية، هذي قرارات تحسّن جودة حياتك. السفر الطويل يعاقب جسمك أكثر مما تتصور. مقاعد BMW X7 مريحة لدرجة إني صدق فكرت أبدّل الكنبة فيها عشان أشوف نتفلكس بالليل.

الشاشات موضوع عاطفي بشكل مفاجئ بعد. كلنا صرنا متعبين من الشاشات الضخمة اللي تحاول تسلّينا وإحنا نسوق. BMW تضبط النِسب. كبيرة بما يكفي إنها تكون مفيدة، ومتحفّظة بما يكفي إنها تظل بالخلفية. Apple CarPlay يشتغل بدون أي مشاكل. الخرائط واضحة. المعلومات متوفرة بدون ما تطلب انتباهك. ما نبي سينما داخل سيارة. نبي وضوح.

ثم هناك الصوت.

نظام الصوت المحيطي Diamond من Bowers & Wilkins يعيد تماماً معايرة معنى الاستماع إلى الموسيقى داخل السيارة. هذا ليس ضجيجاً في الخلفية — بل هو انغماس. الجودة متقنة إلى درجة أن الأغاني المألوفة تبدو فجأة وكأنها جديدة. تتوقف عن تخطي المقاطع. تبقى في السيارة لفترة أطول. هناك شيء يكاد يكون خاصاً فيه، كأنك وحدك في قاعة حفلات. بالنسبة لي، السيارة هي تقريباً المكان الوحيد الذي أستمع فيه إلى الموسيقى حقاً الآن، وهذا النظام يحوّل ذلك الوقت إلى شيء قريب من الطقس.

لطالما آمنت بأنك عندما يتعلق الأمر بالسيارات الفاخرة، لا ينبغي أن تختار بالمنطق وحده. من الناحية العقلانية، BMW X7 M60i xDrive ممتازة. الأرقام تدعم ذلك. الهندسة تؤكده. الحقائق كلها موجودة.

لكن الأشياء الفاخرة لا تُقنعك — بل تُلامسك من الداخل.

هناك تمييز مهم تضعه علم النفس بين الحاجة والرغبة، وغالباً ما نسيء فهمه. الحاجات تتعلق بالبقاء والوظيفة؛ أما الرغبة فتتعلق بالمعنى والهوية وتنظيم المشاعر. تُظهر أبحاث المستهلك باستمرار أن المشتريات الفاخرة نادراً ما تكون من أجل المنفعة — بل من أجل الطريقة التي يساعدنا بها الشيء على تنظيم حالاتنا الداخلية: الثقة، والهدوء، والدافعية، وحتى إحساس بالاستمرارية في من نكون. الرغبة ليست نقيض المنطق؛ إنها عقل يستجيب لشيء يبدو منسجماً مع سرديتنا الداخلية. نحن لا نريد الأشياء لأننا نفتقدها — بل نريدها لأنها تعكس شيئاً نتعرّف إليه في أنفسنا. وعندما يُعترف بالرغبة بدلاً من تبريرها بعقلانية وإقصائها، غالباً ما تصبح أهدأ وأنقى، وعلى نحو غريب أسهل في الثقة.

لذا فعِّل حواسك. هل تشعر برغبة في الذهاب إلى مكان بعيد عندما تسمع صوت المحرّك؟ هل تجعلك السيارة تبتسم عندما تقترب منها؟ هل يبدو الجلد مُرضياً فوراً تحت يديك؟ هل يسترخي جسدك في اللحظة التي تجلس فيها؟ هل تشعر بتلك الرفّة الصغيرة غير العقلانية في معدتك عندما تضغط على دواسة الوقود؟

أنا شعرت بذلك. وإن شعرت به أنت أيضاً، فأنت تفهم بالفعل لماذا وُجدت هذه السيارة.